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মনে কাজ করে, 

এটা তার 

স্স্থ চিত্তের: লক্ষণ |” 


“শিক্ষার স্বাঙ্গীকরণ+ | 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শিক্ষ। বাবস্থাকে ব্যাপকভাবে জনগণের 
মধেয প্রসারিত করা এবং শিক্ষার 
গণতন্ত্রীকরণের নীতিতে বামফ্রন্ট 
সরকার দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । 


॥ পশ্চিয়বঙ্গ দরকার | 
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বিজ্ঞপ্তি 
০ শত্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর ৫০০ বর্ষ পৃণ্তি উপলক্ষে ‘আভা’ পত্রিকার পরবর্তী সংখ্যাটি জো ও 
V আষাঢ় / ইং মে ও জুন) “অীশনচেতন্যদেব” সংখ্যা হিসেবে প্রকাশিত হচ্ছে। যূলা ৩ টাকা। 


পা পি পরী সত লা শিপ আপ আস. পা টি 


ভক্ত নিতাই গৌর রারশটাম 
জপ তার কষ তারে রাম 


নিতাই গৌবাঙ্ষ, নিতাই গৌরাঙ্গ, 
নিতাই গোঁরাঙ্গ গদাধব । 
জয় শচীনন্দন, জ্গজীব-তারণ, 
কলি-কলুষ-নাশন অবতার || 
জয় হাড়াই-নন্দন, পদ্মাবতী-জবীবন 
করু প্রেম-পরশ-রতন পরচার ॥ 
জয় শ্রীসীতানাথ, শ্রীম্চুত-তাত, 
গৌর আনি কর প্রেমে ুভুঙ্কার ॥। 
মাধবাচাধ-নন্দন, রন্রাবতী-জীবন, 
জীবে,-_দাহ্-সেবা দিয়ে কর অঙ্গীকার । 
আবাসাদি ভক্তগণ, করু নাম-সংকীর্রন, 
পূর্ববরাগ গাও স্বরূপ দামোদর | 
গৌরীদাস আদি করি, খণ্ডবাসী নরহরি, 
ঠাকুর,_-হরিদাস চরণ-তরি দাও এইবার 
জীবের লাগিয়ে, সন্যাস করিয়ে, 
রাধাভাব কৈল গোর! অঙ্গীকার || 
সন্নাাস করিয়ে নীলাচলে বসিয়ে, 
রাধাপ্রেম ঝরল গোরা পরচার | 
স্থাবর-অঙ্গম আদি, হরি বলে নিরবধি, 


গোরা কৈলা লীলা এ কি চমৎকার | 
বালক-বৃদ্ধ-পুরুষ-নারী, ভর্জ নিতাই গৌরহরি, 

ভব-পারে যেতে চরণ-তরি কর সার । 
রাধারমন--দাসে বলে, রেখ নিতাই চরণ তলে, 

এই,--ভঙ্জন-বিহীন জনে কর পার || 





চতুদশ ধম ব্ৈশাধ ১ 
| 


{ দ্বিতীয় সংখা April 1985 





তমলে৷ ঘা জ্যোতির্গঘম 


শ্ীপ্রামব্‌ মহাপ্রভু শ্রীকৃষ্ণচৈতঘ্য চন্দ্রের 
গঞ্চশততম জন্মমহোতসবে শ্রদ্ধাঞ্জনি | 


| ( হালীকিক্ব সেনগুপ্ত 
প্রেমের ঠাকুর তুনি, আজো পঞ্চশতবধ পরে মায়া তার বহিংশক্তি প্রতিজীব ত্রহ্মাগ্নির অপু 
গৌরগত-প্রাণমন গোৌড়ঙ্তন অনুধ্যান করে জন্ম হতে জীবনের ক্রটিল পিচ্ছিল চক্র পথে 
তব দিব্য আবির্ভ।ব ৷ চলে তার! কোনমতে । 
এসেছিলে যবে নারীনর মহাজন চড়ি মনোরথে 
তমোলীন ধর্মহীন ভ্রষ্টাচার বিদ্বিষ্ট অন্তর যায় সে পরমধামে, -_পায় সে শাশ্বত নিকেতন 
সমাজ শ্রশ্থলাহীন । যে জন যেমন ভজে তাহারেও মে ভক্তে তেমন | 
তুমি জাগাইলে ধর্মবোধ শান্ত-দাস্য-সখ্য-ভাবে বাংসল্যে বা অথবা মধুরে 
এক্যমত্যে একযোগে অন্যায়েরে করি প্রতিরোধ গতি ভর্তা প্ৰভু সাক্ষী পরমাত্মা পরাণ-বঁধূরে,_ ' 
দলিলে দুরৃত্তি কাজি ; দিলে নামব্রন্ষের সাধন! জ্ঞান-যোগ-ভক্তি এই সাধনার ত্রিবিধি পন্থায় : 
আপামর সাধারণে, সঞ্চারিলে বৈষ্চবী চেতন! কর্মযোগে পূজা করি প্রেমে তারে অর্পে আপনার) 
নরে ‘নারায়ণ-বোধ । 
হরিনামে নবপাপ হরে মল্লিক! ফুলের কান্তি, হধে, প্রতিরোম কণ্টকিত 
সুবুদ্ধি রায়েরে তাই শুদ্ধনামে সুপবিত্ৰ ক'রে শাল্মলী পলাশ-নেত্র, রক্তোদ্গত এতিরোমকুপ,_ ? 
দিলে স্থান শ্রাচরণে । উদ্দাম উদ্দগ্ড নৃত্যে, অষ্ট-সন্তব ভাব উদ্দীপিত 
বেদান্তের ব্যাখ্যা অভিনব গদ-গদ-কণে কথা জজ-গগ ফুটে অপরূপ । 
ব্রহ্ম সত্য, জীব সত্য, এই স্থষ্টি সত্য সমুদ্ধব অক্রুগঙ্গা ঝরে নেত্রে ঝরে স্বেদ জল-যন্ত্র পার! 
ন্বপ্র' নহ, স্বপ্রবৎ এ জগৎ ঈশ্বরের তনু কম্পমান অধরৌষ্টে, কৃষ্ণনাম অবিরান ধারা 


আভা! বৈশাখ সংখ্য। ২৫ 





তার গেম ভক্তি ধারা দিব্য ভাব দিবে নারীনরে । 
দূর হবে হিংসা দ্বেষ, পশ্ুত্বের হবে পরাজয় 
রেধারেষি দুর হবে দানবিক আণবিক ভয় । 

প্রিয় তিনি, ডিয়তম, প্রিয়তর কেহ নাহি আর শান্তর কি শস্তের বলে হয়নাকে চরিত্র সংস্কার 
্বল্লীযু কলির জীব একবার লহ নাম তার। ভক্তি-প্রেমে ক্ষমা-ন্দেমে শান্তিময় হইবে সংসার । 
ত্রিভুবনেশ্বর হবি, মানবের প্রেমের ভিখারী 

প্রেমে তার বীশী বাজে নিছে কাজে রয় নরনারী,--. প্রভু চলে পথে, লোকে তুলে লয় পদধূলা মাটি 
শুনিয়া না শোনে কানে, তাই অবতীর্ণ তিনি নিজে গর্তময় হ'ল পথ, যা ছিল মস্থণ পরিপ।টি 

প্রেমের পসরা শিরে, দ্বারে দ্বারে অশ্রুনীরে ভিজে । সেই ধুলা মাৰি হ'ল নবদ্ধীপ নববন্দাবন 


দীর্ঘখ্বাসে হা-হতাশে কাদে ধৈর্য্য শত্তি হীন) 
রাধা ভাব কাস্তি ধরি শ্ীগোরাঙ্গে কুষ-কান্তি লীন । 


যে প্রেম ঈশ্বরে টানি আনিয়াছে ধরার অঙ্গনে সেই রক্ত শিরে ধরি ভিক্ষা কর প্রেম ভক্তিধন। 
সেই প্রেমে, সে-ঈশ্বর সবারে বধিবে জনে জনে । আজো যেন শুনি কাণে, সে কাতর ক, মরিমরি ? 
অকলঙ্ক পূর্ণচন্্র অবতীর্ণ হেরি গোরা্টাদে কিনি হরিহরি 
কলঙ্কী পুণিমা চন্দ্ৰ হরিষে বিষাদ ভরি কাদে। CTT 
সাড়া দেবে নরনারী কেন বৃথা কর আযুক্ষয় ? 


পঞ্চশত বধগত, মহাকাল যত বধ ধরে জয় গৌর, জয় নিতাই, গৌর ভক্তগণ জয় জয় ॥ 


জীবিকা 


“ঠব্রিনারামণ ছাট্টাপাপ্রাম 


( পূব গ্রক্থাশিতের পর ) 


বাসবী সব খুলে বলেছিল, সে এক বাড়ীর একতলায় থাকে । মেয়েদের মেস। আরও চারজন 
সেখানে থাকে। ছুজন স্কুলের শিক্ষিকা, ছুঙ্গন চাকরি করে। বাসবী আর একজন। বাকি 
মেয়েটি বি. এ পাশ করে স্টহ্যান্ড টাইপরাইটিং শেখে । কিছুদিন আগে বাসবী যেমন শিখত । 
সবাই মফস্বলের মেয়ে । তবে এক বাদবী ছাড়া সকলেরই এ শহরে, এ শহরের উপকঠে, 
দূর সম্পর্কিয় আত্মীয় স্বজন আছে। ছুটি ছাটার দিন সকলে মুখ বদলাতে আত্মীয়াদের বাড়ীতে 
গিয়ে উঠে। বাসবী নিরুপায়, একলা চুপচাপ বাড়ীতে বসে থাকে, কিংবা হাটতে হাটতে লেকের 
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EES 
৫, 
1:68: 


BAL LIOR. 


সেদিন অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত হৃ্নে লেকে পাশাপাশি বসেছল। অন্ধকার নামল । লেকের 
জল কালো হয়ে উঠেছিল। গাছে গাছে পাখির কাকলি এক সময়ে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল । ঝোপের 
ধারে কেবল গুঞ্জনরত কিছু প্রেমিক প্রেমিকা । 

অফিসের কথা, বাড়ীর কথা নিজেদের ভবিষ্যতের কথা» অনেক কিছু কথ! হয়েছিল। 
বাসবীদের বাড়ী বর্ধমানে বি. টি রোডে বাসধরে প্রায় মাইল তিনেক যেতে হয়। বাবা রিটায়ার্ড 
পোষ্ট মাষ্টার । মা আছে। একমাত্র দাদা শিলিগুড়িতে হেলে কাজ করে। 
তাই বাবার পেন্সন, দাদার সাহায্য, আর ইদানীং বাসবীর টাকায় চলে যায়। 

কুমুদরা চারভাই, দুবোন। বাপ নেই, শুধু মা, সবাই থাকে নবদ্বীপে ৷ 

কুমুদ ভৃতীয়। ছুবোনেরই বিয়ে হয়ে গেছে। বড় দৃভাই চাকরি করে, একজন বিহারে, 
একদ্রন মধ্য প্রদেশে । ছোট ভাই পড়ে, বোনছুটোর ভাল বিয়ে হয়নি । মাঝে মাঝে তাদের কাছ থেকে 
চিঠি আসে, চোখের জলে ভেঙ্জা দীর্ঘশ্বাস ছিটানো চিঠি! তারপর গায় প্রতি রবিবারই দুজ্রনের দেখ! 
হতে লাগল, ওই লেকে। 

কুমুদই প্রস্তাব করেছিল, বাসবী মাথা নীচু করে মৌন থেকে সম্মতি জানিয়ে ছিল । 

শুভ কার্ধটা হতে আর দেরী হয়নি । 


অফিসে বাসবীর নতুন নামকরণ হয়েছিল। মেয়ের! কুমুদিনী বলে ডাকতে শুরু করেছিল । 
আর পুরুষ সহকর্মীরা বয়স অনুপাতে কেউ বলত বৌদি কেউ বৌম! | 
| সবই বেশ ভাল চলছিল। অনুকুল বাতাসে জীবনতরী স্বচ্ছন্দ গতি। 

কিন্তু একটা ব্যাপারে গণ্ডগোল শুরু হয়ে গিয়েছিল। কোথাও কিছু নেই, আচমকা 
বাসবীর দশটাক! মাইনে বেড়ে গিয়েছিল। প্রথমটা কুমুদের আনন্দ হয়েছিল তার সংসারের প্রতি 
মাসে দশটাকা বেশী আসবে। 

সতীর্থরা কান ভারি করে তুলেছিল 

কি ব্রাদার, সমীর বিশ্বাস আসার পরেই বৌদির একেবারে স্পেশাল ইনুক্রিমেন্ট । 

সাত ঘণ্টার মধ্যে পাচ ঘণ্টাই তো বৌদিকে মিষ্টার বিশ্বাসের চেম্বারে কাটাতে হয়। 

ইরগোবিন্দ বাবু পানের ডিবে খুলে একজৌড়া খিলি মুখের মধ্যে চালান করে দিয়ে 
কবার নিঃশ্বাস ফেলে বলল, পুরুষ হয়ে কোন লাভ নেই ভাই। পরজন্মে যেন নারী হই। 

কুমুদ একেবারে চুপ। একটি কথাও বলেনি। নিন্তন্ধ কিন্তু অগ্নিগর্ভ। ফেরার সময় 
কুমুদ আর বাসবী আলাদা আলাদা ফেরে। কুমুদ অফিস ছাড়ে ঠিক পাঁচটায় । বাসবীকে 
অফিসারর! না ওঠা পর্য্যন্ত অপেক্ষ। করতে হয়। বাসবী বাড়ী ফিরে দেখল চা পান শেষ। 
চুপচাপ চেয়ারে বসে খবরের কাগজ পড়ছে । অন্যদিন দুজনে একসঙ্গে চা খায় কুযুদ্র তার 


ছোট পরিবার, 
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জন্য অপেক্ষা করে। ঝুঁসবী গা ধুয়ে চা পান শেষ করে বাহিরের থরে এসে বসল । বুমুদের 
দিক থেকে কোন সাড়া মই । খবরের কাগন্ত আড়াল দিয়ে একভাবে বসে। 

অবশেষে বাসবী বলেই ফেলল, কি হল? 

কাগজের ওপর খেকে গভীর গলায় আওয়াজ, কি আবার হবে ? 

স্পেশাল ইন্ক্রিমেন্ট পেলাম, তুমি ক:গ্রাচুলেট করলে না তো? 

মানেটা সনীর বিশ্বাসকে জিজ্ঞাসা কর? 

বাসবীর সারা মুখ আরক্ত হয়ে উঠল | এ ধরণের একট! কানাঘুযা অফিসেও তার 
কাণে এসেছে । বাড়ীর লোকটারও একই মনোভাব । 

ইতর কোথাকার । 

বাসবী ঘর ছেড়ে চলে গেল । 

অন্যদিন ছুজনে একসঙ্গে খায়। পাশাপাশি বসে। 

ঝি-র ডাকে রান্নাঘরে গিয়ে কুমুদ দেখল, শুধু তার খাবার দেওয়া হয়েছে। কথা ন! 
বাড়িয়ে সে খেয়ে নিল । খাওয়া শেষ করে শুতে গিয়ে দেখল, খাটে তার বালিশ রয়েছে। 
বাসবীরটা নেই। তার মানে বাসবী আক্র বাইরের ঘরে শোবে। ভূমিশব্যায় | ঠিক আছে। 
_ বাসবীর যা ইচ্ছা তাই করুক। 

পরের দিন কুমুদ লক্ষ্য করল তাড়াতাড়ি থাওয়া দাওয়া চুকিয়ে সাজপোষাক পরে বাসবী 
আগেই বেরিয়ে গেল । | 
,  কুমুদের মেভ্ভাজ বেশ রুক্ষ । বানে কণ্তাক্টারের সঙ্গে বচসা হল, একজন ঘাডট| চেপে দিতে 
তার সঙ্গে কিছুক্ষণ ঝগড়া, ফুটপাথ দিয়ে চল ব্রার সময়ে এক প্রৌটের সঙ্গে সামান্য ধাক। লাগায় 
কুমুদের. অগ্নিবধণ। 

অফিসে যে দৃশ্য দেখল তাতে তার ভারসাম্য রাখা দায়। অন্যদিন বাসবী সমীরবিশ্বাসের 
চেম্বারে যায়, আজ একেবারে বিপরীত ব্যাপার । 

বিশ্বাস একটি কাগজ হাতে করে পার্টিশনের ওপারে ঢুকে গেল। 

অবশ্য ওখানে বাসবী একলা নয়। সুলতা রায়ও বসে। 

একটু পরেই সমীর বিশ্বাস আর বাসবীর মিলিত হাসির শব ভেসে এল। 

হরগোবিন্দবাবু টোটাল দিচ্ছিল, কলম থামিয়ে বলে উঠল, রাখে-মাধব, এট! অফিস না বৃন্দাবন । 
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কুমুদের মুখে আবিরের আভা । সারা শরীরের রক্ত মুখে এসে জমল, লজ্জায় অনেকক্ষণ 
লে মুখ তুলতে পারল না। তার মনে হ'ল যেন অফিসের সবাই তার মুখের দিকে দেখছে। 
কুমুদ উঠে বাথরুমে গেল। কলের জল নিয়ে সুখে মাথায় দিল। শরীরে অসহ একটা দাহ। 

বাডীতে কথাবার্তা প্রায় বন্ধ। নিতান্ত দরকারি ব্যাপার ছাড়া কেউ কারও কাছে 
আসে না। তাও নানতম সংলাপ। 

দিন দশেক পরে এর অবসান হ'ল । 

কদিন অকিসে কর্মচঞ্চলতার অন্ত নেই । বন্বে থেকে একজন পরিচ লক এসেছে) রুদ্বদ্বার 
কক্ষে আলাপ আলোচনা । সেখানে বাসবীরও ডাক পড়ল। 

কেরাণ বৃন্দ বেশ শঙ্কিত অনেক চেষ্টা করেও ব্যাপারটার আচ পায়না । 

হু একছন কুমুদকে ধরল | ব্রাদার, কি ব্যপার গিন্নির কাছে একটু খোজ নাওনা । 

আসল কথা বলা সম্ভব নয়, তাই কুমুদ বিরক্ত কণ্ঠে বলল, আমরা আদার ব্যাপারী, আমাদের 
জাহাজের খোজে দরকার কি। 

কিন্তু কথাটা বাসবী কুমুদকে শোনাল রবিবার । বা হরের ঘরে বসে কুমুদ খবরের কাগজ 
পড়ছিল। বাসবী টুকল। কুমুদ একটু আশ্চধাই হল। 

বেশ কদিন হুজনে দুজনকে এডিয়ে যাচ্ছল। একজন থাকলে আর একজন পারতপক্ষে সে ঘরে 
ঢুকতে না। কুমুদ মুখ তুলল না। কাগজের দিকে চোখ রেখে বসে রইল । 

একটা ছুঃসংবাদ আছে । দুঃসংবাদ, কুমুদ একটু চমকে উঠল । কোন চিঠি 'এসছে। বাঙালী 
পরিবারে দুঃসংবাদ মানেই তো ম্ত্যু। কিংবা কারোও মৃত্যু সন্নিকট তারই খবর । 

দুজনের পরিবারেই বৃদ্ধব্যাক্তি আছে। তবে মৃত্যু শুধু প্রাচীনকে কুক্ষিগত করে না। বয়স 
তার কাছে কোন গুমুই নয়। 

তাই কুমুদ উদ্িগ্র কে জিজ্ঞাসা করল, কিছু খবর এসেছে? কারও অস্থুখ ? বাসবী এগিয়ে 
এসে কুমুদের সামনের চেয়ারে বসল । 

খুব চাপ! গলায় বলল, বন্ধে থেকে রঙ্গনাথন এসেছে । অফিসে ছাটাই হবে । 

ছাটাই । অনেক চেষ্টাও কুমুদের গলা কেঁপে উঠল। 

হ্যা লিস্ট তৈরী করে গেছে। 

কুমুদ আর কথা বলতে পারল না। একসঙ্গে বাঁসবীর দিকে দেখল । আরও চাপ! কে, যেন 
কোন রহস্তঘন কথার অবতারণ। করছে, এমন ভঙ্গিতে বাসবী বলল, তোমার নাম তারমধ্যে আছে। 

চোখের সামনে টেবিল চেয়ার, দেয়ালের ক্যালেন্ডার ছুলে উঠল । 

ঠিক ভূমিকম্পের সময় যেমন হয়। কি হবে 
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কাতর কণ্ঠে কথাগুলো! বলেই কুমুদের মনে হল, বাসবী প্রতিশোধ নিচ্ছে নাতো । তাকে জব্দ 
করার জন্য, চিন্তিত করার জন্য এমন একটা কথা বলছে। 

কিন্ত না, পরিহাসের কোন চিহ্ন বাসবীর সুখের কোথাও নেই। বরং তার গম্ভীর মুখে 
বেদনার ছায়া। 

তুমি আমাকে বাঁচাও বাসবী। ওমা আমি কি করে বীচাব? কর্তারা লিপ্ট ফাইনাল 
করে গেছে। 

তা'হলে। 

কথাটা বলেই কুমুদের অন্য এক সম্ভাবনার কথ। মনে প.ড় গেল । 

পারে বই কি বাসবী, অনায়াসেই বাচাতে পারে | 

তুমি মিষ্টার বিশ্বাসকে বললেই হয়ে যাবে । 

মিস্টার বিশ্বাস আমার কথা নেবেন কেন ? 

শুনবেন, শুনবেন, তেমন করে বললে নিশ্চয় শুনবেন । লক্ষ্্রীটি একটু চেষ্টা কর। এখনকার 
বাজারে কোথা ৪ চাকরী পাওয়া একেবারে অসম্ভব ৷ 

দেখি চেষ্টা করে । তবে কতদূর পারব জানি না বাপু । 

বাসবী উঠে গেল। 

পরের দিন অফিস যাবার জনা বাপবী যখন সাজছে, তখন কুমুদ পিছনে এসে দাড়াল । 
.বাসবীকে এক নজরে দেখে নিয়ে বলল তুমি হালক! সবৃজ রঙের শা্ীটা পরলে না কেন? 
ড্রেসিং টেবিলের আয়নার ওপর ঝুঁকে পড়ে বাসবী ঠোটে লিপিস্টিক দিচ্ছিল, মুখ না ফিরিয়েই 
- বলল, কেন সে শাড়ী পরতে যাব কেন ? 

সেটাতে তোমাকে সুন্দর দেখায় । 

এবারে বাসবী মুখ ফেরাল ৷ কি ব্যাপার তার সাজপোশাক সম্বন্ধে এত ওঁতন্ুক্য তো কুমুদের 
কোনদিন ছিল না! । 

কানে নকল মুক্তার ইয়ারিংটা প'র। সেই কান অবধি ঝোলা ইয়।রিং । 

বাসবী টান টান হয়ে দীড়াল। একেবারে কুমুদের মুখোমুখি | 

মুখ দেখতে গেল, কুমুদের দুচোখে ভয়ের ছাপ। জীবিকা হারানোর ভয়। সেই ভয় থেকে 
বীচবার জন্য সে বাসবীকে যে কোন অতলগর্ভে অন্ধকারে ঠেলে দিতে পারে। যেকোন সর্ধনাশের 
নরকে । 


আভা / বৈশাখ সংখ্যা__-৩০ 


জয়শঙ্কর গ্রগাদের হিন্দী মহাকাব্য “কামায়মী"র বাংমা অনুবাদ 


( পুৰ প্রকাশিতের পর ) 
| দ্রিভীয় সৰ্গ £ 


(৭) 
মনোহর শুভ্র স্বচ্ছ চন্দ্রের প্লাবিত ভ্যোৎস্থায় 
দশদিশি বিমোহিত, মুগ্ধ রাত্রি চিত্রিত ছবির মতন 
বী সুন্দর! মৃদু মন্দ বয়ে যাচ্ছে শীতল বাতাস 
পুলকিত কণ্ঠে তার উচ্চারিত সানগাথা, স্বস্তিবাচন । 


নীচে দুর বহুদূর পরিব্যাপ্ত বিস্তৃত সাগর 
সহস্র তরঙগ-ভঙ্গে_ উদ্দাম ব্যথিত অধীর 
ভেঙে পড়েছে; অন্তরীক্ষে তেমনি যেন 
প্রাবিত জ্যোৎস্সার 
সমুদ্রের সমারোহ প্রসারিত স্বপ্পলীন ব্যথায় গভীর। 


(৮) 
আলম্ মন্থর ছুটি চোখ তুলে স্বপ্র-সুদূর চেতনায় 
রমণীয় নিসগের দৃশ্যপ:ট তাকালেন 

তৃষিত-হুম্ময় বার বার ; 
হৃদয় কুসুম যেন মনে হল অকন্মাৎ ফুল্ল প্রস্ফুটিত 
নিষিক্ত পাপড়িতে তার বিন্দু বিন্দু মকরন্দ-ভার । 


, নির্মল নীলাকাশ পরিপ্লাবী জ্যোতস্ার বহতা ধারার 
শিহরিত ধরাতল আনন্দের অব্যক্ত সঙ্গীতে রূপময় ; 
মনে হয় যেন এক অতীন্দিয় ম্বপ্নলোক 

চারিদিকে প্রসারিত 


্ মধুর মধুরতম রহস্তের গভীরে তন্ময় । 


নাছিকেতা ভন্ুদ্রাজ 
আম] || 


রক্তের গভীরে ক্রমে জেগে ওঠে নব নব 
আদিম বাসন! 
স্বাভাবিক মানুষের যেরকম শুুমন্নুর ক্ষুধার 

আশ্চ্ধ অনুভব : 
প্রিয় পরিচিত যেন ইন্দ্রিয়ের আকাম্বার 

ব্যক্ত অনুরাগে 
জেগে উঠেছে. যুগ্ম জীবনে স্থুখ, গিয়ার প্রণয়ে বুঝি 

আনন্দের অনিন্দ্য উৎসব । 


প্রিয়-পরিচধ। সুখে দিবারাত্রি মিত্র আর বরুণের 
নিত্য সঙ্গিনী হয়ে আছে 
শাশ্বত শুঙ্গারে তারা নিত্যযুক্ত মধুর মিলনে ; 
কিন্তু সে মিলন ইচ্ছা মৃদু হেসে যায় যে মিলিয়ে 
উদ্ধাম তরঙ্গ-ভঙ্গে উত্তাল সমুদ্রের অন্য পাড়ে 
বিপন্ন নির্জনে । 


তপস্যা! সংযম যত- সঞ্চিত সমস্ত শক্তির 
আজ রিক্ত পরাভব--তৃষিত ব্যাকুল চিত্ত 
ছিন্নভিন্ন: নৈরাশ্য পীড়িত দিন অট হস্ত 
নিরিক্ত মুখর 
অস্থির আহত ক্ষুব্ধ অন্ধকার চারিদিকে 
তাকে যেন গ্রাস করছে একক 
নিলেঙ্গ শৃণ্যতায়। 


আভা | বৈশাখ সংখ্যা- ৩১ 





মৃতুমন্দ বাতাসের স্পর্শে পুলকিত রোমাঞ্চিত 
শ্রান্ত শরীর যেন আহত অস্থির : 
আশার উচ্ছ.ত ঘন কেশ পাশে আবদ্ধ 
মুগ্ধ মধু-গন্ধের তরঙ্গে যেন মাতোহারা 
প্রমন্ত অধীর ৷ 


মনুর সদয় মন বিচলিত ব্যথায় ব্যাকুল 
হয়ে উঠছে বার বার অভাবের অনুভবে 
বাঞ্চি তার বার্থ প্রত্যাশায় ; 
হায়রে অভাব বোধে, অনস্থির অনুভব ! 
কভ্গৎ-নসার 
কঠোর আঘাতে যার নষ্ট-ভ্রষ্ট, সব ছিন্নভিন্ন হয়ে যায়। 


(৯) 
কপ্পনার স্কারুকাধে হায়রে এ বিশ্বসংসার 
কী মধুর মনোহর-__রূপ-রস-রহস্তে রঙিন! 
সুখ-স্বপ্নে পরিপূর্ণ পুষ্পিত প্রসন্ন ছায়ায় 
শয়নে ও জাগরণে পুলকিত মুগ্ধ রাত্রিদিন। 


অপ্রাপ্তির হুঃখবোধ__ এবং এ হৃদয়ের আর্ত অনুভব 
এ'ছুয়ের মধ্যে কোনো দ্বন্দ্ব সংঘাত কিছু 

নেই তো সেখানে ; 
তাহলে অভাব আর ব্যর্থতার করুণ কাহিনী 


সেখানে কে বলবে বলো-_ কল্পনার উজ্জ্বল উদ্যানে । 


আর কত, কতকাল একক নিঃসঙ্গ থাকবো বলো 
বলে দাও হে আমার জীবন-দেবতা ! 
কার সঙ্গে কথা বলব? কাকে আমি 
অতলান্ত অনুভব ? ব্যক্ত করোনা কাউকে__ 
কারো কাছে 
ব্যর্থ এই হৃদয়ের দুঃখের কথা । 


আভা / বৈশাখ সংখ্যা ৩২ 


(১০) 
তমসার সুন্দরতম রহস্য, তুমি তারা 
অপরূপ উজ্জ্বল আলোকে স্নিগ্ধ নম্র শোভন! 
ব্যথিত বিশ্বের ভূনি__সাত্তিক শীতল বিন্দু, 
নব রসে পরিপূর্ণ পুর্ণ তার আনন্দে মোহন । 


আতপ তাপিত প্রাণে ক্লান্ত জীনের 
সুখ-শান্তিময়ী ছায়া, যন্ত্রণার নিবিড় আশ্রয় 
তুমি হে নক্ষত্র! তুমি অনন্তের অমল প্রতীক, 
সংখ্যাহীন, শাস্তির শ্ুসমাচার, মধুর বিস্ময় ! 


হে বিশাল নৈশব্যা। তুমি নিজে মৌন থেকে কেন A 


আমাকেও শেখাচ্ছ আজ মৌনতার ভাষা! 

হে যাছ জননী ! তুমি তমস্থিনী মৌন নিশীথিনী, 

উদাসীন মায়াবিনী_-এমন মধুর কেন তুমি আজ £ 
বুক ভরে ধিরে দাও শান্তির উচ্চাশা ? 


(১১) 
“যখন সন্ধা! এল তারা দীপ নিয়ে 
কামনা সিন্ধুর ত রে-উদ্াসীন আকাশে আকাশে, 
ভুমি তার সোনালী শাড়ী ছিন্নভিন্ন ক'রে 
রে নিষ্ুরা রাত্রি! তুই কুহকিনী-_-কেন এত 
হাসছিস উল্লাসে ? 


নিয়তির অন্তহীন স্বৈরাচারী নগ্ন শাসনের 
উচ্ছংজ্খল ইতিবৃত্ত নীল সন্ধ্যা নিঃশব্দে যখন 
লিখছিল__, নিজের উদগত অশ্রু মসীকৃষ্ণ 
আধারে সিরা 
মৃদুমন্দ শি তখন ? 


A 





ওরে রাত্রি, তুই কোন অন্তুরাল থেকে উঠে এসে 
বিশ্বের শতদলে- সুন্দরী ভ্রমরী তুই, মুগ্ধ মধুকরি ! 
চুম্বনে বিবশ ক'রে এ বিশ্ব সংসার 

চলে যাস বল কোন অলৌকিক ঘাছ্‌-মগ্ত প'ন্ড। 


দিগন্তের অন্তরালে কোথায় যে রেখেছিস এতট। 
সঞ্চিত ক'রে উষ্ণ দীর্ঘশ্বানের মহ নিঃশ্বাস প্রশ্বাস 
যেখানের থেকে এই বহতা হাওয়ার যেন 
তোর ঘন নিঃশ্বাসে ব্যাকুল, 
বল, কার জন্য তোর এ আবেগী অভিনার = 
কার কাছে যাস! 


কেন এ উদ্দাম তোর উল্লাপিত হাসির ফোয়ারা £ 
কেন এ অট্টহাস্য বার্থ তুই এখানে ছড়াল ; 
তুহিন কণায় আর কেনিল তরঙ্গ-ভক্গে হয়ত আবার 
তোর এ হাসিতে ফের শুরু হবে মত্ত 
ঝড়-প্রলয় উচ্ছাস ! 


মেঘের গুঠণ খুলে দেখতে দেখতে হ্যোৎস্ার 

মুক্ত হাসি মুখে 
যেন প্রিয় সঙ্গিনীকে পিছনে দাড়িয়ে রেখে 

ওগো রাত্রি! চলেছে এগিয়ে 

অভিসারে ! নির্জন আকাশে কোনে। হঠাৎ 

স্মৃতির ঝংকার 
প্রিয়তম অনুভবে তোমার হৃদয়-মন পরিপ্লাবা 

কার স্বপ্ন নিয়ে ? 


রজত পুষ্পের নব পরাগের মত 
ছড়িয়ে দিস না তুই এ অমে় জ্যোৎস্সার বৈভব ; 
এঁশবর্য-মদমত্ত ওরে রাত্রি ! আনন্দে প্রমন্ত হয়োনা। 
এ জ্যোংস্সা ঝরিয়! যাবে, আস্ত বিল্মরণে সব 

ন, পরাভব । 


ক্রমশ, 


উন্মন্ত অবীরা রাত্রি! গুদে আম্মসংবরণ ক'রে 
নে এখনে! 
বসন শাসন কর-_লৃটাইছে স্বলিত অঞ্চল 
দ্যাখ মণি-রত্র-রাক্তি ছড়িয়ে পড়ছে চারিদিকে 
তুলে নে নিজেকে তুই অনি মুগ্ধ! অজ্ঞান চঞ্চল ! 


ফৌবন-মদ-মন্তা_-ওরে রে মোহিনী নিশীধিনী__ 
ছিন্ন হয়েছে তোর সুনীল বসন ! 
দরিদ্র জগ দ্যাখ-তোর মুগ্ধ সৌন্দর্যের লাবপ্য-পসরা 
লু্ধ সবে লুটে নিচ্ছে”? নীলাঞ্চল তুলেছে দেহে, 
কর ওরে আত্ম সংবরণ ৷ 


অতুল এখ্বর্ষে-__এই 'অশস্ত বৈভবে থেকেও 

তীব্র এ বৈরাগা কেন অকম্মাৎ জেগে উঠছে তোর ? 
অথবা বিস্মৃত কিছু খু'জে কিরছ_ হৃদয়ের ক্ষত 
পুরো,না হারানো কোন প্রেমের প্রসুপ্ত ব্যথ। 


জীবন বিভোর ! 
(১২) 
আমিও তো ভুলিয়। গেছি_ তোরই মত__ 
আহা কত কিছু 
না, স্মরণে তো কিছু নেই, কী ছিল যে 
আমার একদা ! 
প্রেম ভালোবাসা ? ব্যথা? ভ্রান্তি? 
অথবা তা কী? 


যাতে সুখ-সুপ্ত ছিল এই মন-- প্রসন্ন বহতা ! 


হঠাৎ কোথাও যদি খু'জে তুমি পাও তাকে, 


ভগ্ন জ্ট দ্যাখো পড়ে আছে 


ক্লান্ত দীর্ঘ; তাহলে তাকেও তুমি নই কারো না; 


তোমার প্রাপ্য আমি দেব তোমাকেও 
ঠিক দেব, তাকে তুমি তার কথা হে নিষ্টুরা ! 
কখনো ভুলো ন1। 
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সুধার ফুধায় 


দু5ক্রলাধ দাদ 


--মাস্টার, তোমাকে কিছু কথা বলার আছে। 

_ বলুন । 

_ প্যান্ট-সার্ট প'রে তুমি আর শতদ্রকে পড়াতে এসো না, ধুতি-পাঞ্জানী প রে আসবে । 

জানেন, শতদ্রর মার কথা শুনে আমি খুব বিস্মিত হলাম । 

আমি নিয়মধ্যবিত্ত এক কৃষক পরিবারের ছেলে । প্রতিকূল পরিবেশকে কঠোর সংযমে, সংগ্রামে 
প্রতিহত ক'রে বি, এসসি পাশ করেছি । এখন কলকাতায় থাকি । প্রাইভেট টিউটর । 

শহুরে মানুষের রীতি-নীতি, আচার-ব্যবহারের সঙ্গে আমি বিশেষ পরিচিত নই । তাই তীরবিদ্ধ 
হরিণের মতো রক্তাক্ত হয়েছে আমার হৃদয়। বার বার। তবু পরাজয় স্বীকার করিনি । যে উপেক্ষা, 
অপমান আমার বুকের বিশ্বাসকে বিষাক্ত করেছে, তাকে আমি নতজানু হ'য়ে মেনে নিয়েছি আমার 
অজ্ঞতার অবসস্ভতাবী ফল হিসাবে । 

প্রথম যেদিন ট্যুইশনির খোজে বেরিয়েছিলাম» সেদিনই আঘাত পেয়ে ছলাম । 

_ আপনি আগে কখনো ট্যুইশনি করেছেন ? 

আমি সোৎসাহে ভদ্রমহিলাকে জানিয়েছিলাম, আজ্ঞে হ্যা । 

__ কোথা ? 

_-আমাদের গ্রামে । 

ভদ্রমহিলা মুখ বীকিয়ে তাচ্ছিলোর স্বর বলেছিলেন, গ্রামের অভিজ্ঞতা নিয়ে শহরে 
পড়াবেন ! হু 

একমাস রেখে দেখুন না! 

_আপনি আসতে পারেন। বলেই ভদ্রমহিলা আমার মুখের উপর দরজা বন্ধ ক'রে 
দিয়েছিলেন । 

কোলে মার্কেটে সত্যদার চায়ের দোকানে । ডিক্সন লেনে বান! । সতাদার বাসাতে থাকি। 
সত্যদাই শহরের পথঘাট চিনিয়েছে, অনেক লোকের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছে। সেই পরিচয়ের 
সৃত্রেই ট্যইশনির অনেক সুযোগ পেয়েছি । | 

এারিষ্টোক্যাট ফ্যামেলির এক তরুণীকে পড়াবার সুযোগ পেয়েছিলাম । তিনমাস পড়িযেছিলাম 
প্যান্ট-সার্ট আর স্যাগ্ডাল প'রেই সকালে পড়াতে যেতাম। একদিন ভুলক্রমে চপ্পল পায়ে পড়াতে 
গেছলাম। আর সেদিনই বাড়ির গডিয়ান আনার ছাত্রী পড়ানোর কাঙ্গে জবাব দিয়েছিলেন ; জানিয়ে- 
দিয়েছিলেন, চপ্পল প’রা টিউটর এ বাড়ীতে অচল । 
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আমাকে একবার ওয়াশিং দিলে, আমি এলাটি থাকতান। কিন্তু সে সুযোগ দেন নি। 

এ লাইনে আরও অনেক তিক্ত অভিজ্ঞতা আছে । 

শতদ্রর মা বললেন, শতদ্রর কাছে তুমি একট! আইডির্যাল। তুমি তাঁর শিক্ষক । তোমায় 
সরল অনাড়ম্বর জীবনের প্রভাবে গুভাবিত হ'য়ে কিছু শিক্ষা পাবে। 

আমার বিশ্ময়ের সীমা রইল না । এযে খুব প্রিয়জনের স্বর! এ যে আনার গোপন প্রাণের 
বহু কাম্মিত সেই স্ত্ধা। একেকট! মানুষের মুখ দেখলে আমার মনে হয়, সে আমার প্রিয়জন । সে 
আমার আত্মার আত্মীয় । 

বুঝতে পারি না কোনখানে কুহক আছে। 

তাই বুকের কবাট খুলে তাকে বসতে দিই। অনেকেই বসে নি, শুধু ধুসর ধূলে। রেখে 
চলে গেছে। 

কত বয়েস জানি না, আবার মেয়েদের বয়েসের কথা বললেও অপরাধ । মেয়েটা ক্লাস টেনের 
ছাত্রী তখন, ডলি সরকার । ডলির বাবা সরকারী অফিসে চাকরী করেন। দেখলে, বদরাগী লোক 
ব'লেই মনে হবে। ফ্যামেলীর অনেকেই এডুকেটেড, কিন্তু কালচার্ড নন। 

আমি সকালে ডলিকে পড়াতে ফেতাম | প্রায়ই দেখতাম, পড়ার ঘরের পাশে দাড়িয়ে ছু'তিনটে 
রকবাজ ছেলে সিটি দিত। 

সঙ্গে সঙ্গে ডলি বলত, বাইরে যাচ্ছি মাষ্টার মশাই ৷ 

আমি অবাক হতাম, বিরক্ত হতাম । আনার কোন কথার অপেক্ষা না ক'রে ডলি বাইরে চলে 
যেত। ফিরে আসত আধ ঘন্টা পরে । 

জানেন, ডলিকে আমি ভগ্নীর মতে স্বেহ করতাম । সেই দাবীতে একদিন জিজ্ঞেস করেছিলাম, 
পড়তে পড়তে তুমি উঠে যাও কেন ? 

ওর! ডাকলে আমাকে যেতেই হবে । 

__ এটা আমি পছন্দ করি না। পড়তে পড়তে আর কখনো উঠে যাবে না। 

নিছ্িধায় ডলি আমার মুখের উপর জবাব দিয়েছিল, আপনাকে পড়াতে আসতে হবে ন!। 

ডলি পড়ার ঘর ছেড়ে চ'লে গেছিল । 

আমার কোন ছাত্রী যে আমাকেই অপমানিত করতে পারে__ কখনে। ভাবি নি । 

ডলির বাবাও বলেছিলেন, ডলি আপনাকে পছন্দ করে ন! । আমি তো আপনাকে জোর করে 
রাখতে পারি না। 

বাসাতে ফিরে সত্যদাকে সব কথা বলেছিলাম । 

মত্যদা আমাকে সাবধান করেছিল ; চোখ আছে, দেখবি। কান আছে, শুনবি। কারোর 
পার্শন্যাল ব্যাপারে নাক গলাবী না। অনেক চোট খেয়েছিল, তবু জ্ঞান হয় না! ছাত্র-ছাত্রীর সঙ্গে 
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তাদের বাড়িতেই সম্পর্ক- পড়ার বিষয়েই । বাইরে অন্য কোন ব্যাপারে সম্পর্ক রাখবি না। রাখলে, 
বিপদ হবে তোর । 

শতদ্রর বাবা-মা দু'জনেই ভাক্তার । নাসিংহোম আছে । বাড়ি-গাড়ি ব্যাক্ক-ব্যাল্যা্স অনেক । 
বাড়ীতে কাক্তের লোক ক'জন জানি না, তবে একটা কুকুরকে দেখবার জন্য একট! লোক আছে । 

শতদ্রুকে রাত্রে পড়াই ৷ রাতের খাবারটা ওদের বাড়িতেই খাই। শত্রুর বানাকে ডাক্তার 
সাহেব ব'লে সম্বোধন করি । কিন্তু শতদ্রুর মাকে কী বলে সম্বোধন করব--ভেবে পাই না। বিনা! 
সন্বোধনেই আজ তিনমাস অনেক কথ! বলেছি । এতেই বুঝেছি শতদ্রর মার অন্তর প্রদেশ মমতায় মেছুর। 

আসলে কী জানেন, এরকম এ্যারিষ্টোক্যাট ফ্যামিলির সংস্পর্শে এলে আমার প্রাণটা ভয়ে ,সংশয়ে 
বাদাম খোলার মতে! শুকিয়ে যায় । 

রাতের খাবার খেয়ে আমি চলে আসছিলাম । শতদ্রর মা কাছে ডেকে গল্প আরম্ভ করলেন । 

আমার সম্বোধন সমস্যার সমাধান ক'রে দিয়ে বললেন, তুমি আমাকে ‘দিদি’ ব'লে ডেকো, 
কেমন! 

বাসায় এসে শুতে পারলাম না । অমল আনন্দের বাতাসে মন-মহুয়। ছন্দে ছন্দে নাচতে লাগল । 
বার বার আবৃত্তি করলাম, “ঘরে ঘরে আছে পরমাস্ত্রীয়, ভারে আমি ফিরি খু'জিয়া ৷” 

কোলে মার্কেটের ভেতরে বড় অপেরা পার্টির যাত্রা! হচ্ছে । সংকীর্ণ জায়গা । ভীড় হবে খুব । 
তাই যাত্রা দেখার কথা ভেবে রাখি নি। তবু বাস৷ ছেড়ে বেরিয়ে পড়লাম । 

ট্রাম বাসের যাওয়া আসা বন্ধ হ'য়ে গেছে । রাস্তার ধারের দোকানগুলোও আর খোলা নেই । 

এতোক্ষণে যাত্রা বুঝি আরম্ভ হ'য়ে গেছে । 

বড রাস্তার দিকে গেলাম না। শর্ট-কাট হবে ভেবে গলিপথ দিয়ে হাটতে শুরু করলাম । 

একটু এগিয়ে গিয়েই আমাকে থামতে হ'ল । দু'জন ছেলে একটা মেয়ের হাত ধরে টানাটানি 
করছে। মেয়েটাকে কোথাও যেন নিয়ে যেতে চায় । মেয়েটা অসম্মত । পালিয়ে যেতে চায় । 

ভাবলাম, এটা একট! এমন ব্যাপার নয় যে, আমাকে দেখতে হবে । চলে ঘেতে উদ্যত হ'য়ে 
মেয়েটার কণ্ঠস্বর শুনতে পেলাম । পরিচিত কণ্ঠস্বর । কোথা যেন শুনেছি! 

মেয়েটার মুখ আলোর দিকে ঘুরতেই চিনতে পারনাম, ডলি । 

ঘেন্নায় শরীরটা কেমন রিরি ক'রে উঠল । হাটতে শুরু করলাম । হু'পা মাত্র হাটলাম। 
আমাকে থামতে হ'ল । আমার ভেতরের কেউ আমাকে থামিয়ে দিল। 

জানি, ওসব ছেলেরা ভয়ঙ্কর । আমার বিপদ হবে। 
তবু তাদের সামনে গিয়ে আমাকে দাড়াতে হ'ল । 

চিৎকার ক'রে ডাকলাম, ডাল-- 

কর্কট মার্কা ছেলে দু'টো চমকে উঠল। ডলির হাত ছেড়ে দিয়ে ইহুরের মতো জুল জুল চোখে 
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| আমার মুখের দিকে তাকাল ; হয়তো ভাবল; আমি ডলির অভিভাবক | 
| এক সেকেণ্ড সময় অহেতুক খরচ করলাম না। ডলির হাত ধরে, পিছন ফিরে ছুটতে শুরু করলাম ' 
প্রাচী সিনেনার কাছে এসে ডলির হাত ছেড়ে দিলাম। জোরে জোরে শ্বাস নিতে লাগলাম | 
ডলিও হাপাচ্ছিল ; তৰু কান্না ভেজ! স্বরে ডেকে উঠল, মাস্টার মশাই__ 
অতীতের সেই অপমান এখন আমার মনে বিক্ষুক্ধ অভিমান । আমার সব কথা বঁড়শির মতে 
স্বরথলিতে আটকে গেল । 
আমার য! করার ছিল, এখানেই শেষ । ডলির সঙ্গে আর আমার কী সম্পর্ক? 


৬ ভাৱতচন্ত ও ভাতার দান 


তপত চক্ৰুবতী 


পলাশীর যুদ্ধের পর থেকে প্রকৃতপক্ষে নবাবী আমল বলতে আর কিছু ছিল না। 
১৩৫৭ সালের পর থেকে ইংরাজ বণিকেরা মানদণ্ড ত্যাগ করে বাংলার রাজদণ্ড গ্রহন করলে! । 
কিন্তু ভারতবর্ষে প্রথমে এই ইংরাজ ও অন্যান্য বিজাতীয় বণিকদের নিছক বানিজ্যিক স্বার্থেই 
আবির্ভাব ঘটেছিল। কিন্তু তখন এবং তার পরবর্তী সময়ে বাংলা দেশে যে গৃহবিবাদ ব! ক্ষমতা 
আদায়ের চেষ্টা চলছিল চতুর বিদেশী বণিকরা পুর্ণমাত্রায় তার সুযোগ গ্রহণ করেছিল, সিরাদ্র 
চি উদ্‌দৌলার' সময়ে ইংরাজরা গৃহশক্র মীরজাফর, জগৎশেঠ, রাজবল্লভ প্রভৃতির সাহায্যে বাংলা দেশে 
তাদের শিকড় গেড়েছিল। এবং শেষ পরাস্ত এদেরই চক্রান্তে পলাশীর প্রান্তরে বাংলার স্বাধীনতা- 

: সূর্য অস্তমিত হয়েছিল । 
পলাশীর যুদ্ধে জয়লাভ করার পর ইংরাজ তৎক্ষনাৎ সিংহাসনে আরোহণ করা উচিত নয় 
॥ বুঝতে পেরে মীরঙ্রাফরকে সেস্থানে বসাইয়া পিছন থেকে কলকাঠি চালাচ্ছিল, কিন্তু ১৭৬৫ সালে 
দিল্লীর তৎকালীন বাদশাহ আলমের কাছ থেকে বাংলার দেওয়ানী লাভের পর ইংরাজ সরাসরি 
দেশ শাসন শুরু করেছিল। 'বাংল। দেশের শাসন ব্যবস্থায় এতবড় পরিবর্তন কিন্তু তৎকালীন 
সাধারণ মানুষের মনে বিশেষ রেখাপাত করতে পারেনি । রাঙ্জায় রাজায় যুদ্ধের ব্যাপারে তারা 
কিছুমাত্র মাথা ঘামাতে না। কারণ অত্যন্ত বেশী হারে রাজস্ব দিতে দিতে তাদের রাজার 
+ উপর একটা অসন্তোষ জেগে উঠেছিল যে রাজা যেই হোক না এই সাধারণ মানুষদের ধারন! 
₹ ছিল সেই রাজা থেকে রাজস্ব আদায়ের পরিমাণ ঠিকই আসবে। এই সমস্ত কারণে সাধারণ 
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মানুষদের পল্লীকেন্দিক মন এই রাজনৈতিক হেরফেরের প্রতি বিশেষ সচেতন ছিলনা। কিন্ত 
এই রাজনৈতিক পরিবর্তনে বাংলা দেশে যে রাজনৈতিক বিশুম্খলা দেখা দিয়েছিল তারই সুযোগ 
নিল দেশের ধনী সমাজ । এরা তখন সাত্রাঙ্যের নীতির বাধন আল্গ। পেয়ে রুচিহীন বিলাস ব্যসনের 
দিকে ঝুঁকে পড়লো । কলে এই অভিজাত সম্প্রদায়ে দেখা দিয়েছিল উৎশৃম্থলত! ও নৈতিক অবনতি । 

সমাজের এই বিকৃতি তৎকালীন সাহিত্য সংস্কৃতির উপরেও প্রভাব বিস্তার করেছিল । 
এই সময় সাহিত্যের অগ্রগতি প্রায় রুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল এবং এর ফলেই পুরানো! জিনিষকেই 
আবার চালানো হচ্ছিল । 

এইভাবে চারিদিকে যখন অরাজকতা, দুর্যোগ» সাহিতা! যখন সমাজকে পরিচালিত করতে 
বার্__ধর্মের নামে কুসস্কার যখন মানুষের প্রধান পথপ্রদর্শক, সমাজ তখন রুচিহীন বিলাসে 
জেতে উঠেছে তখনই বাংলাদেশে বাংলার অন্যতম শ্রেষ্ঠ নাগরিক কবি ভারতচন্দ্রের আবির্ভাব । 
মধ্যযুগের সাহিত্যের ইতিহাসে এক উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক । 

সংবাদ প্রভাকরের সম্পাদক ঈশ্বর চন্দ্র গুপ্ত লিখিত ভারতচন্দ্রের জীবনীতে জানা যায় 
তিনি বর্ধমান জেলায় জন্মগ্রহণ করেন, পিতার নাম নরেন্দ্র নারায়ণ রায়। বন্ধ দুখ কষ্টের মধ্যে 
ভারত চন্দ্রের কৈশোর ও যৌবন অতিবাহিত হয়েছে । জীবনের শেষদিকে তিনি রাজ। কৃষ্ণচন্দ্রের 
আশ্রয় পেয়ে তারই পৃষ্ঠপোষকতায় কাব্যরচনা শুরু করেন। 

অনেকে বলেন কৃষ্ণচন্দ্ের সান্নিধ্যে এসে ভারতচন্দ্রের রচনা! কিছুটা ক্রটিপূর্ণ হয়েছে। 
অর্থীৎ অশ্লীলতার দিকে ঝু'কেছে। কিন্তু রাজ! কৃষ্ণচন্দ্রের আশ্রয় আনুকূল্য ন! পেলে ভারতচন্দ্রে 
. কবি প্রতিভার বিকাশ আদৌ হতো কিনা সন্দেহ। তাছাড়। ভারতচন্দ্ের কাব্যগুলি কৃষ্চন্দ্রে 
নির্দেশে তারই জন্য লেখ! হয়েছিল । ফলে কাব্য সেখানে কিছুটা ক্রটিযুক্ত হবে তাতে সন্দেহ কি। 

যদিও তারতচন্দ্র বাংল! দেশের এক চরম সঙ্কটের দিনে আবিভূতি হয়েছিল কিন্তু তথাপি 
তার লেখায় আমরা তৎকালীন কোন অশান্ত ঘৃর্ণার আভাষ পাইনি । এর কারণ কেবলমাত্র তার 
রচনার পরিবেশে অর্থাৎ কৃষ্ণচন্দ্রের রাজসভা এবং ভারতচন্দ্রের পল্লীকেন্দ্রিক মন। বাংলাদেশে 
ইংরাজকে যার! উপনিবেশীকতার ভিৎ গাথতে সাহায্য করেছিল, রাঙ্। কৃষ্ণচন্দ্র তাদেরই একজন । 

মাত্র আটবছর ভারতচন্দ্র তার লেখনী ধারণ করতে পেরেছেন । এই আটবছরে তিনি 
যে সার্থক কাব্যটি রচনা করেছেন সেট! হচ্ছে ‘অন্নদা মঙ্গল । রাজ! কফণচন্দ্ের নির্দেশে কাব্যটি 
রচিত হয়েছিল। এই কাব্য রচনা করতে গিয়ে তিনি কবিকস্কন মুকুন্দরাম চক্রবর্তীর চণ্তীমঙ্গলকে 
তার আদর্শ হিসাবে রেখেছেন । অষ্টাদশ শতাব্দীর রনিক শিল্পী ভারতচন্দ্র সাধারণ কাব্যকবি নন। 
কাব্যকে সুষমামণ্ডিত করতে গিয়ে তিনি যে ভাবা ছন্দর প্রয়োগ করেছেন তা তার আগে কেউ 
প্রয়োগ করতে পারেন নি। দীনেশচন্দ্রের মতে তাহার মত কথার চিন্ত হরণ করতে প্রাচীনকালের 
অন্য কোন কবি সমর্থ হন নাই । 
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শুধু ভাষা নয় অলঙ্কার 'প্রয়োগেও ভারতচন্দ্রের কূতিত্ব কোন অংশে কম নয়। 
কোন গুণ নাই যার কপালে আগুন, 
কু কথায় পঞ্চমুখ কণ্ঠ ভরা বিষ, 
কেবল আমার সঙ্গে ছন্দ অহনিশ' 
এই ধরণের অসংখ্য অলংকার ভারতচন্দ্রের রচনাতে স্থান পেয়েছে। আধুনিক কালের রোমান্টিক 


সাহিত্য স্থ্টির পথ সুগম করে দিয়েছেন । 


ভারতচন্দ্র সাধারণ কবি নন। মধ্য যুগের একজন শক্তিমান কবি ॥ 


জবা 


ভাগাপ্রথ অনল 


কেন বন্ধু ডাক দিলে তুমি গে! আমাকে, 
বেশ তো ছিলেম আমি নিজ-বৃস্ত শাখে । 
তুমি তো গন্ধের বাজ! কেন ছোবে মোরে, 
কেন বা ছ্রোয়াবে ওষ্ঠ এ রাঙা অধরে ! 
বড় অভাগিনী আমি নেই যে স্ববাস,_ 
তাই কাছে যেতে আমি পাই বড় ত্রাস । 
বর্ণতেজ আছে খুব কিন্তু গন্ধহীন, 

ক্ষীণ কণ্ঠে বলি প্রিয় আমি বড় দীন । 


তোমার এঁ দিত কায়ে লালিমা জীবন-_ 

দিবে কি গে! স্থখ বল, কেন গো বিমন! 

আমার শরীর দেখে মত্ত অলিকুল, 

ক্ষিপ্র বেগে ধায় তাঁরা, করে না তো ভুল; 
কেন এ মলিন প্রিয়ে জায়া রূপে বর ! 
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গরুর ধাহাতে৷ 


যতোই গভীরে যাই, কাছে আসে 

স্পষ্ট পরিসীমা! 
শোকে, স্থলে সমুদ্রের অনন্ত মহিমা! 
সেবা-ত্যাগ-ভালোবাসা, 

জীবনময় আবর্জনা! স্তুপ ; 
বেদনা-বিভ্রান্তি-শোক, স্থখ অনুরূপ 
বিচিত্র অভিজ্ঞতা বুকের ভেতরে £ 
এখনও মাঝে মাঝে উৎপীডিত করে। 


তৰু কেনই স্বেচ্ছায় সমুদ্রের মতো 
ছুড়ে দিতে পারি? দ্বিধাহীন, আবর্জনা যত। 


সাধনাহীন এ সময়ে কেবলি হাহাকার, 
যেমন বলিষ্ট, তাজা, তেমনি দুর্বার । 


তবু জাগে ভালোবাসা, প্রকাণ্ড বিস্তার 
বক্ষের পিঞ্জরে তাকে ধ'রে রাখা ভার। 
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“ঘন চাই” 


নুৱময্তিন ইপলাম় 


যখন ক্লান্ত অস্তমিত সুর্যের রক্তিম আভা তখন মন চাই তোমার মীনাক্ষি আমার সঙ্গী হোক। 
একে দেয় গঙ্গার সলিলক্রোতে তরল সোনার ছুগি যখন বিমলকাস্তি নিরীহ হরিণ শাবকের উপর 
আর অতুল গভীরে প্রজ্বলিত স্বতীব্র অগ্রিশিখা ঝাপিয়ে পড়া উন্মন্ত ক্ষুধার্ত সিংহের মতন 
বিগলিত লাভার ন্যায় বক্রীবেগে ছুটে চলে কামোন্ন্ত নর নখাঘাতে করে ক্ষত বিক্ষত 
তখন মনে হর এই মনোহর অনুপম চিত্রলেখ! ষোড়সীর স্থকোমল পীচকলের ন্যায় কপোল যুগল, 
তোমার আকাশে গোধুলির মতন থাক আকা । জরায়ুর রন্ধে প্রবিষ্ট থিচের মত অন্ধকারের স্রোত 
জ্যোতস্সা সাত তরুলতার অনাবিল স্মিত হাস্যে এনে দেয় তিসিরাচ্ছন্ন আর এক অস্বীকৃত জীবনধারা, 
ঘুমন্ত বিভাবরী যখন শিশুর মত প্রফুল্লময়ী আর গরীবের হৃৎপিণ্ড চুষে লাউয়ের ডগার মত 
সুপক্ক সোনালী ক্ষেতকুল আর কুস্থুম সৌরভে বেড়ে উঠা নরখাদকের দল গড়ে তুলে 

জঘন্য ইতিহাস! 


সোহাগী সমীরণ আপন হৃদয়- তুল্য মুখরা, 
রতুযোনি গগন বুকে ফুটে উঠে অজস্র রতুশিশু 
যাদের মজ্জার মিশে আছে আমার নয়নতারা 


পিচকারী হাতে খেলে যায় তর্রতাজা রক্তের হোলি 
তখন মন চাই তোমার বাডবাগ্নির লেলিহান ধারা 
শ্ুশানের ভক্মস্তপে করুক রচন। আর এক 


তখন সবার মাঝে চাদের মত তোমাকেও চাই। জীবন্ত জীবন-ইতিহাস। 

যখন তমশায় মোড় স্থবিশাল ঠাদোয়ার a যখন অবসন্নতার ষষ্টিতে ভর দিয়ে মুষড়ে পড়ে মন 
চিনি আকা জলাকীর্ণ বিস্তর ম! হেমন্তের আমলকীর মতন বিশ্ৃচিকার রূঢ় কটাক্ষে 
স্যাতসে তে স্পঞ্জের মতন নরম মৃত্তিকার বুকে থর-থর কেঁপে উঠে সুদীর্ঘ নশ্বর দেহবল্লরী, 


অনি [= | I * ডজঅ | 1s ৯-এ এ 

রা চিনতে El ঢের বারিধারা, আখির তারায় সুচ বেঁধা অব্যক্ত যন্রণার দাপটে 
প্রর | [ব নখতল মার এ 

পঞ্জর ভাঙ্গা বিহঙ্গের আমার এমশ শরাহত সার্থীহারা কপোতের মতন কাতরায় এ-হদয় 





দূরে-আরো-দুরে অপিদেস্য বিমুগ্ধ লোকে তখন তোমার অনাবৃত ননীর মত বক্ষে মাথা রেখে 
ঘাস ফড়িংয়ের বুকে ভর দিয়ে করে অন্বেষণ স্সি্ধ করকমলের শীতল স্পর্শে এমন নিভৃতে 
ইপ্সিত নামহীণ অমূর্ত পরম অপ সরাকে, ঘুমাতে চাই ৷ 
ত বছর. রা 
ছেলেমেয়েদের স্থপরিচিত সচিত্র মাসিক পত্র সম্পাদক - অধ্যাপক ক্ষিতীক্্র নাৱানণ ভট্টাচার্ন 
বাম নু সহযোগী সম্পাদিক।-_-অপ্র্যাপিকা ডঃ সুচেত৷ মিত্ৰ 


১৩৯১ সালের বৈশাখে ৫৭ বছরে পড়েছে । বাধিক মূল্য পনেরো টাকা, প্রতি সংখ্যা ১.২৫ টাঃ 


রবীন্দ্রনাথ থেকে শুরু করে বাংলা সাহিত্যের এমন কাধালয় £ 
দিকপাল লেখক কমই আছেন যিনি রামধনুর ১৬, টাউনসেণ্ড রোড, কলিকাতা-৭*০০২৫ । 


জন্য কলম ধরেন নি। 
আভা / বৈশাখ সংখ্যা--৪ৎ 





4 


ভারত কুল রমণী! 
পৃথিবীর নারী কুল 
শিরোমণী। 


তোমার চরণ তল 
পরশি মা সুশীতল 
রর হয়েছে তাপিত 
ধরণী! 
প্রমন্ত পৃথিবীরে, 
নিত্য বিরাজিছে ম! 
* ভারতে প্রতি কুটারে, 
" নেহারি ও তেজোরাশি 
সরম টায় 
ছ বিদেশিনী । 
পতি নিন্দা শুনি সতী 
জনকের বদনে, 
জীবন বিসঞ্জিলে 
দক্ষেরি ভবনে 
টুটায়ে বিধির বিধি 
কালের নিয়ম রোধি, 


চি 


ভাৱত রমণী 


কৃবিশেপ্রর্র “সঞ্জীব কুষাৱ বাগচী 


ভাষা বিনোদ 


কিরে আন মৃত পতি 
ধন্য মা সাবিত্রী সতী 
যমজয়িনী। 


বেহুলা রূপেতে তুমি, 

হারিয়ে লক্ষিন্দরে, 

মৃত পতি বুকে ধ'রে, 

সতীত্ব মহিমায় 

ম্বত পতি প্রাণ পায় 

পুরাণে ঘোষিছে 
কাহিনী । 


রাজ সুখ পরিহরি 
স্বামী সহ বনবাস, 
কত দুখ সয়েছে মা 
অশোক কানন বাস 
নারীকুলে দিতে শিক্ষ! 
কঠোর অগ্নি পরীক্ষা, 
শেষে বনে বজ্জিত| 
রাজ নন্দিনি ; 
যুগে যুগে কতবার মা 
পিতা, মাতা, পুত্র ভূলে, 
জ্বালিয়ে ম'রেছে তুমি 


মৃত পতি চিতানলে; 
সে মহা গবর গীতি 
গায় আজও নিতি নিতি 
ভারতে চারণ 

চারিণী । 


কঠোর বৈধব্ ব্রত 

কি বিশাল স্বরগীয়, 

দেখালে মা স্বার্থ ত্যাগ_ 

জগতে অতুলনীয়, 

বাঞ্ছিত নহে মুক্তি, 

চাও শুধু পতি ভক্তি 

যুগে যুগে সেই পদ 
অভিলাধিনী 

ধন্য ভারত ভূমি, 

ভোমাদেরি জন্য, 

তোমাদিগে “মা” “মা” ব'লে 

আমিও আজ ধন্য । 


আমি যে মা হারা ছেলে 
দেখো মা থেকোন৷ ভুলে 
প্রণাম চরণে 

জননী । 


আভা / বৈশাখ সংখ্যা-_৪১ 





হু নি 


ফাগুনে 
জগণ্ময় মিত্র 


জামের কলি কানন ছায়ে 


ফাগুন এল বনে বনে কুস্ন কত ফুটলগে৷ 
খুশীর আমেজ দেয় ছড়ায়ে ফাগুন মদে হয়ে মাতাল 


কুষ্ণচুড়ার শাখায় শাখায় ভ্রমর যত জুটলগে। ৷ 


লাগল আঞ্চন পলাশ গাছে ঠকছে গাছে কঠিন ঠোঁটে কাঠ ঠোকরা রং-বাহারী 
পাখীর! সব তাইতো নাচে, _. হুলছে দোদুল মাথার খে [প| রচবে সেযে 
চোখ মেলে চায় পাপড়ী-রডীন লজ্জা! তাদের টুটলগে! নী তাহার-ই 
{ 
বাস্ত সদাই মৌমাছির! পূরতে মধু মৌএর চাকে তর যেন তার সহেনা হায় | 


মৌ-লোভী মন গুঞ্জে তাদের পল্লবিত আমের শাখে । এমন ফাগুন বয়ে বয়ে যায় 


সয়না শোভা কোকিল চোখে সাঙ্জাবে তার রঙীন বাসর অনেকদিনের ইচ্ছাভারী | 


12 | হেরে নিতুই এতই-মেল! ভাবছে এমন সাজ সকালে 
FY { লাল ত ক ও ূ 
কুহু কুহু তাই সে ডা গুল্মলতার বেড়ার ফাকে । সকল খেলাই বিশ্বমাতার অলখ হতে আপন তালে 
উদাস হ'য়ে বাজার বাঁশি বৃক্ষতলে গোঠের রাখাল ্ 
মিশে রয়ে সকল প্রাণে 


কুবো পাখী, সেও ধরেছে কুব, কুব, কুব, 
ও একটানা তাল । মাতায় ধর! মধুর তানে 


দুলিয়ে শাখা দখিন বায়ে ফাগুন এলে সৃষ্টি আনে লাগিয়ে হাওয়া স্বজন পালে 


প্রানাত্ত APR 
কেশব ভা ঢা সুশান্ত কুষার পা ) 

কত দিন কেটে যায় মিছে "উত্সবে ব্যসনে চৈব ছুভিক্ষে রাষ্ট্র বিপ্লবে 
ছুটি নাক তার পিছে পিছে _- রাজ দ্বারে শ্মশানে চ যন্তিষ্ঠতি স বান্ধবঃ।” 
একা বসে ভাবি সারারাত . 
কে ফোটাল শিউলি হঠাৎ । বসন্তে কোকিল ডাকে, বর্ষায় সে কোথা ভাগে 
বনে কত ফোটে বনফুল (তবু) কহু ডাকে পায় সে বাহবা । 
রূপে রসে শোভা যে অতুল । (কিন্তু) জীবনের শুরু হ'তে, পাশে থেকে যাও ডেকে 
চুপ করে বসে ভাবি তাই বন্ধু! তুমি পাওনা বাহব৷ । 


তার কাজ নিখুত সদাই । 
এ জগতে তার! হেলে কয় 
দুনিয়ায় কেউ কুড়ে নয়। 
চিন্তাতে কেটে যায় রাত 
কাজ শেব ছড়| বাজি মাৎ। 
আভা / বৈশাখ সংখ্যা__৪২ 


তোমাকে দেখেছি সকাল বেলার ঘুম ভাঙ্গানোর পাখি 

ভোর না হতেই ভতসঁনা করো ২ এখনে। ঘুমাবি নাকি ? 

মোদের বাড়ীতে উৎসব যবে,__সানাইয়ের স্বরে বিয়ে 
কুচকুচে কালে! ঘাড়টি বেঁকিয়ে কা-কা ডাকে হাজির! দিয়ে 4 


[he] 
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বাঙালী যে আমি কুলবাবু সাজি বিয়েতে যৌতুক নিয়ে 
| বিলাসিতা দিনে তুমি ডেকেছিলে, দোতালার ছাদে গিয়ে : 
বিরক্ত হয়ে আমার হুকুমে চাকরটী লাঠি হাতে, 

তাডাইয়! দেয় হে বায়স পাখী, পাছে কেড়ে খাও পাতে 

রে দুরন্ত পাখী, একটুও" তোর দোষ;নেঈ এতে 

যার! নিজে খায়, খায়না বোট, 

সেখানেতে তুই, খাবিই তো কেড়ে 

অধিকার ঠিক ছিনিয়ে নোরে । 

নৈবিষ্ঠ দিয়েছিম্ন সেদিন পৃজ্জার তরে 

তাতেও ডাকাতি করেছিস তুই-__একি জ্বালাতন ওরে । 

ধর ধর চোর, -ক্ষুন্ধ হয়! পিছু নিই তাড়াতাডি 

দেবতার ধন তাতেও ডাকাতি একি তোর বাড়াবাড়ি ? 
পরক্ষণেই তোর কা-কা সরে সম্বিৎ ফিরেছে মোর 

দেবতার ধন ! দেবতা কি খায় 1-- কাটি গেল ঘুম ঘোর । 
দেবতার ধন, শুধু আমাদের, অধিকার নেই তোর 


_ তাইতো আমরা তোকেই আক্তিকে ঠাউরেছি বুঝি চোর ! 


দুভিক্ষের দিনে যতই শুনেছি, তোর অলুক্ষুণে ডাক 
ততই ক্ষুব্ধ হয়েছে যে মন, রেগে বলি ওরে ভাগ । 
তুই। কুৎসিত কালো, মনটাও কালে ওরে পার্জী বচ্জাৎ 


চর (তোর) কর্কশ স্বরে কেউ বৃঝিবে না মানুষের সাথে ভাব । 


একদ! যখন অপরাধী হয়ে কাটাই বসিয়া জেলে 
কাণিসে বসে, কা-ক! ডাকেঃ_যাস্নি আমায় ফেলে । 
দুঃখের দিনেতে একে একে সবে হয়ে গেল যবে পর 
কর্কশ স্বরে সাস্বনা দিয়ে _ছাড়িস্নি মোর ঘর । 

কর্কশ স্বরে এত ভালবাসা ! প্রিয়! নয় এত প্রিয় 

না বুঝে তোমায় গালি পাড়িয়াছি ক্ষমাটুকু করে নিও । 
সুখে দুঃখে রোগে, বারোমাস তুমি প্রকৃত বন্ধু হয়ে 
গালাগালি আর তাড়া খাইয়াছে| নীরবে পাশেতে রয়ে । 


মাল৷ সেধে তুই মান্সিত স্বরে যদি ডাকৃতিস ওরে 
ভালবাসা! আর আদরের সাথে, ঠাই পেত প্রতি ঘরে ॥। 


জীবন সঙ্গীত 


নৃপন্দ্র লান্বাম্নণ ঘাম 


এই যে জীবন শরৎ সোনায় 
কিরণ ছাওয়া, 
এই যে জীবন মধুনাসে 
মলয় হাওয়া । 
এই জীবনে আবার কখন 
মেঘলা নভে ব্রস্র-স্বনন, 
কখন রুদ্র রৌদ্র তাপে 
দুঃখ পাওয়া । 


হৃখে দুখে সকল খেলায় 
তোমার পরশ 

প্রতি দিনে প্রতি মাসে 
প্রতি বরষ । 

বুঝে’ও তা বুঝি তো না, 


খুঁজতে চেয়ে খুঁজি তো না, 


আনন্দে কি নিরানন্দে 
গীতি গাওয়া || 


আভা: বৈশাখ সংখ্যা 





৪৩ 


প্রগতির পথে একধাপ 


সুনীল কুযাত্র মন্ডল 


প্রতির পথে নিরক্ষরতা আভিশাপ ! এতো নুতন কিছু নয় উপলব্ধির সংযোজন ? 
দোহাই নিয়ে ফিরে গেছে পাঠান মোঘল ইংরেজ, কয়েক দশকের স্বাধীনোত্তর ভার' 
বিশ্বসংসার বিবেকী মানুষের কাছে দরবার-_ব্যথার সমবেদনা, সীমাহীন ভরসা | 

আসর জুড়ে বসেছে নন্-ফরমাল এডুকেশন, আইনের প্টাচে কষা ফরমাল শিক্ষা, আরো কত কি! 
সমগ্র পৃথিবী জুড়ে মুক্তির প্রয়াস - ব্যর্থ, পরিহাস ! 

প্রগতির পথে আর কত কাল- ছুনিবার কালস্রোতে ফেনাইবে শুধু আশা! ? 

জড়পিণ্ডবৎ বুভুক্ষার অন্ধকারে পথহারা মানুষ--শুধু উপলব্ধির সংযোজন ! 

ফোয়ারার পাশে শুকনো রুটির আশা--ক্লান্ত পথিক নতজানু ! 

নিরক্ষরতা দূরীকরণ, স্বস্থ সবল পৃথিবী__সবুজবনের সঙ্কেত ! 

জীর্ণ পৃথিবীর বুকে জরাভীর্ণ কঙ্কালের স্তরবেয়ে নামে অমৃত ! 

অম্বতের পুত্র মোরা! স্থষ্িমন্ত্রে নবারুনরাগে নিরক্ষরতী দুরীকরণ যজ্ঞত্রতী ! 

শুকনো ঠোঁটের ফাকে প্রেমের পারিভ্াত দোল খায়_ স্তব্ধ স্থির ক্লান্ত আখি, 

বোধহীন জীবন, সানাই এর সুর এ বেজে চলে-_বুতুক্ষু মানুষ বুক বাধে আশায় আশায় ; 

তারই মাঝে জেগে উঠবে প্রগতির ধ্বজা ধ'রে নিরক্ষরতা দূরীকরণ অভিযান ! 





“যুদ্ধ অয় শান্তি চাই” 


গৌন গোপাল পাল 


আমি সেই গান-ই গা'ব আজ ।__ গাহিতে পাবো না লাজ || 
বিশ্ব জনের করি আহ্বান, দধিচীর হাড়ে দৈত্য নিধনে দধিচী ত্যজিল প্রাণ, 
মহা মিলনের গাব আমি গান__ মরেছে দৈত্য মরেনি দধিচী এ স্বতা যে মহীয়ান ; 


এই ব্রত মোর এই হল কাজ তোমাদের মাঝে আমিও রব না, 


যে গানে মানুষে, মানুষের প্রাণে, সকল করিতে তায় এ সাধনা, 
স্নেহ, প্রেম, প্রীতি ভালবাসা আনে, আমি, বিশ্ব জনেরে করি আরাধনা 


আমি, বিশ্ব জনেরে মাতাবো সে গানে কভু হেনো না দধিচী-বাজ ৷৷ 


আভা / বৈশাখ সংখ্যা_৪৪ 


লী 


মনে পড় মজার খেলা 


প্রীপগ্রিক জগৎ দেবনাথ 
মনে পড়ে-- সবাহ বলে! 
এই রূপ কোনে রূপকারের বূপাকার : ‘এগিয়ে চলে৷’ 


কোনো সব্যসাচী শিল্পী আপনারে মিশায়ে বিলীন 


fl কি ভাবে, কোথায় বাবে ? 
রূপে-রঙে-গন্দে-বর্ণে একেছেন অন্তর আকন ; 


মনে পড়ে কতটুকু হারাবো কিই বা পাবে। 
এই মাটি, এই জল, এই বায়ু, এই ফল-_ ত! কেন কেউ বলে! না, 
নালাকাশ-নীলাতল-নীলাঞজনন্নীরব-নিথর, হাত ধরে কেন নিয়ে চলো ন! 
পরম আকুতি ভর! ছোট প্রাণ সবুজ্জ সরল টিনা 


স্প্প-প্রেমামায়া মোহ” 


$চ্ছু। নেই 
দয়।-দান-দাক্ষিণা দেহ গতিময় 
জন্ম-মৃত্যু জটিল প্রবাহ নেই অশেষ অনুরাগ 
মনে পডে-- আর নির্জল] প্রেম ও সোহাগ । 
বুক ভরা ন্রেহন্থুখ কিশোরীর নিখিল পরশ শুধু মুখে দায় সার! উপকার, 


কানাকানি হাতছানি মন নিয়ে হানাহানি 
এই বেল! গো-্ধূলি প্রয়াণ 
কখনে। নদীর তট, এই বৃদ্ধ বটতল 


শব্দ মাত্রই আমলে নিরাকার 
কি ভাবে যাবো, কোন পথে যাবে। 


মনে পড়ে ফরিয়াদী সাক্ষী গোপাল ; বলতে চায় না কেউ, 

সান্ধ্য-নিশি-মধ্যাহে-সকাল, যড়ঝতু = দুরে দাড়িয়ে হাসে কেবল 

যড়রিপুরও অবাধা বিশ্ময় ; মনে পড়ে । যেন পিছনে আমার লেগেছে ফেউ ॥ 
জঞিস 


( Jaundice ) 
ডাঃ গাধিক্দ দাস চটোপাধ্রাম় 


বর্তমানে জণ্তিস রোগের মহামারী রূপে প্রাদুর্ভাব হয়েছে । কি সহরবাসী কি গ্রামবাসী সকলেই 
এই রোগের জঙ্ট) চিন্তিত। রোগের প্রতিষেধক ব্যবস্থার জন্য সকলেই আগ্রহান্বিত। শহরে অনেক 
চিকিৎসক আছেন এবং সরকার ও পুরসভা প্রতিষেধকের জন্য যথাযথ ব্যবস্থাও করছেন: কিন্ত 
গ্রামে যেমন চিকিৎসকের অভাব তেমনই ওঁষধও দুস্প্রীপ্য। সাধারণ লোকের এবং গ্রামবাসীদের 
স্থবিধার্থে একটি টোটকা ওঁষধের বিষয় উল্লেখ করছি। শহরে বা গ্রামে সকল স্থানেই এই ওঁষবটি 
সহজেই পাওয়া যায় । 


আভা! বৈশাখ সংখ্যা_৪৫ 





জণ্তিস রোগে পিস্তের বর্ণভাগ দ্বারা রক্ত পরিপূর্ণ হয় এবং তাহাতে সমস্ত শরীর, চক্ষুর 
শ্বেতাংশ, জিহ্বার নিম্সভাগ, হাতের ও পায়ের তালু ইত্যাদি শরীরের সর্বভাগ হলুদবর্ণ হইয়া উঠে। 
মুৱাদির বর্ণও হলুদবর্ণ হয়। 
অবরুদ্ধাবস্থা-জনিত জণ্তিস বা অনবদ্ধাবস্থা-জনিত জণ্ুন রোগে আক্রান্ত হলে, ২৫/৩০ 
বৎসর পূর্বে পল্লীগ্রামে বা শহরের উপকণ্ঠে অনেক প্রবীন ব্যক্তি ও রোজার! একটি টোটকা ওঁষধ 
দিতেন এবং ভাহাতেই সাধারণতঃ জন্ডিস রোগ উপসম হত। এখনও কোন কোন স্থানে এই 
ওঁষধচির প্রচলন আছে। ওষধটি নি? আন গাছের ছাল। আনুমানিক ১০০ গ্রাম টাটকা আম 
গাছের ছাল, ওঁষধ সেবন করবার একদিন পূর্বে আধ লিটার বিশুদ্ধ জলে পাথরের বা কাঁচের 
বা মাটির পাত্রে ভিজাইতে হয়। পরদিন সকালে ১ চামচ এওঁ ছাল ভিজানো জল রোগীকে 
খাওয়ান হয় এবং হাতে, পায়ে, গায়ে, মুখে এ জল মাখাতে হয়। প্রতিদিন ৩/৪ বার করে 
এ জল খাওয়াতে ও মাখাতে হয়। এইভাবে ৩/৪ দিন এ জল ব্যবহার করলে রোগ মুক্ত হওয়া যায়। 


হোমিওপ্যাথী ওঁষধ “ম্যাঙ্গিফেরা ইণ্ডিকা” ( Mangifera Indica ) এই আম গাছের ছাল 
থেকেই প্রস্তুত হয়ে থাকে। ম্যাঙ্গিকের! ইণ্ডিকা এই জণ্ডিস রোগের নহৌধধ । এদেশের অধিকাংশ 
হোমিওপ্যাথি চিকিৎসকগণ এই ওঁষধটির সম্বন্ধে অবহিত নন। এখানকার হোনিওপ্যাথীক ওষধালয়ে 
বোধ হয় পাওয়া যায় না। এই ওঁষধটি কেবল জণ্ডিন রোগে নহে, সাধারণভাবে অপ্রবল 
রক্তত্রাবেরও ওষধ, £₹যথা জরায়ু হইতে, মুত্র, পাকাশয় হইতে, ফুসফুস হইতে এবং অস্ত্র হইতে 
রক্তপাতে । নাসিকা প্রদাহ, হাচি, গলনলী প্রদাহ এবং অন্যান্য তরুণ গলরোগে উপকারী । 
শিরাস্ফীতি, থ.মবোক্রেবাইটিস রোগে ব্যবহৃত হলে আলু উপসম হয় । উইলিয়ম বোরিকের মেটেরিয়া 
মেডিকায় এই ওষধটির গুণাগুণ উল্লিখিত আছে। প্রায় ১৫ বৎসর যাবৎ এই ওষধটি প্রস্তুত 
করিয়া এবং অনেক রোগীকে সেবন করাইয়া রোগ মুক্ত করেছি । 

জণ্ডিস রোগে আক্রান্ত হলে “'ম্যাঙ্গিকেরা ইণ্ডিকা” % বা 1১ প্রতিবারে ১ কাপ বিশুদ্ধ 
জলে ২ ফটা ও্ধধ দিয়া সেবন করাতে হয়। দিনে ৩/৪ বার এবং ৩/৪ দিন ওষধ সেবন 
করালে জণ্ডিস রোগ আরোগ্য হয়ে থাকে । প্রয়োজন বোধে ৭/৮ দিন পর্য্যন্ত ওষধ সেবন করান 
উচিৎ । প্রতিষেধক হিসাবে ২ দিন একবার করে সেবন করালে জণ্ডিস হবার সম্ভাবনা থাকে না 


আভা / বৈশাখ সংখ্যা--৪৬ 


কা হজ 


রখ রাজাসভার সদ্য সব পদেই প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। 


সম্পা্দিকার কথা-- 


শুভ নববর্ষ--সকলকে জানাই প্রীতি শুভেচ্ছা নমস্কার ও প্রণাম। বিগত বছর নান। হতাশ 
ও বেদনার ইতিহাস বুকে করে বিদায় নিল । নব দিগান্ে নূতন আলোকে আগামী দিনে অনেক 
আশ! ও প্রত্যাশ। নিয়ে সামনে দাড়িয়ে আছে। তাকে স্বতস্কৃতি ভাবে স্বাগত জানাই ॥। না 
পাওয়া কিংবা হারিয়ে ফেলার বেদনাকে সে ধুয়ে পু'ছে সাফ করে দিক-_ নিয়ে আসুক নব অরুণোদয় 
এই প্রার্থনা জানাই । 

বৈশাখ মাসটা সমগ্র ভারতবাসীর জীবনে একট। নব অধ্যায় সুচনা! করে। বাঙালী তার 
বাৎসরিক হিসাব নিকাশের ঠিকানা খোজে ৷ গৃহস্থ ঘরে চলে নানা পৃক্গা পার্বণ ব্রত উপবাস 
সহ প্রার্থনা ও উপসনার দিন যাপন। অন্যদিকে বুদ্ধ পূনিমা তিথিতে তপাগতের আর্বিভাব তাই 
এই মত ও পথের পথিকদের পৃজ। উপাসনা চলে । এত গেল পুদ্ধ। পার্বণের পাল! । 

এই মাস রবীন্দ্র জন্মোৎসবের মাস। নান। পৃজ্জা পার্বণের সঙ্গে রবীন্দ্র পূজাও আজ সর্বত্র 
প্রচলিত--ধূপ মালা চন্দনে চর্চিত হয়ে রবীন্দ্র আালেখ্য শোভা পায় । সেই সঙ্গে মঞ্চে মঞ্চে গঙ্গা 
জলে গঙ্গা পৃক্তা__-অর্থাৎ রবীন্দ্র রচনা অবলম্বনে পাঠ গান নৃত্য অভিনয় । এ সবই রবীন্দ্র পৃজার 
অঙ্গ। তার ওপর বক্তার সন্ধানে উদ্দোক্তরা ছুটে বেড়ান পাড়া থেকে বেপাড়ায় ৷ রবীন্দ্র পৃক্গা 
আজ বাৎসরিক নান! ধরণের পূজা! অনুষ্ঠানের অন্যতম | - রবীন্দ্রনাথ আজ সত্যই ঠাকুরে পরিণত 
হয়েছেন--ঘটে পটে রবীন্দ্র পূজা আঙ্গ প্রতিটি স্কুলে কলেন্দে ক্লাবে এক কথায় নবীন ও প্রবীনের 
যে কোন প্রতিষ্ঠানেই পালিত হয়ে থাকে । রবীন্দ্র চ্চ। আঙ্জ একটি বিশেষ দিনে অথব1 বিশেব 
দিনটি উপলক্ষ্য করে নির্বাচিত অনুষ্ঠানেই প্রচলিত হয়েছে । রবীন্দ্রনাথ আঙ্গ আর বাঙালী জীবনের 
আত্মার আত্মীয় নন পরন্থ বারমাসে তের পার্বণের মধ্য সীমাবদ্ধ অন্যতম পৃচ্রার আসন পেয়ে থাকেন। 

এ বছর এই রবীন্দ্র পূজ্জার সময় রবীন্দ্র পৃজারী খ্যাতনাম! সাহিত্যিক ও অধ্যাপক প্রমথনাথ 
বিশীর জীৰনাবশান হল শুক্রবার ১০ই মে। কিছুদিন থেকেই তিনি অমুস্থ হয়ে রামকৃষ্ণ মিশন সেব! 
প্রতিষ্ঠানে ছিলেন। ' মৃত্যুকালে তার বয়েস হয়েছিল ৮৪ বছর। তার দুই পুত্র ও কন্ত! বর্তমান আছেন। 

প্রমধনাথের জন্ম ১৯০১ সালে রাজসাহী জেলার নাটোর মহকুমার জোয়ারি গ্রামে ১১ই জুন । 
তারপর মাত্র ৯ বছর বয়সে শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচধাশ্রমে ছাত্ররূপে ভর্তি হন। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের কাছে 
তিনি পাঠ গ্রহণের সৌভাগ্য লাভ করেছিলেন। 
তার প্রথম কবিতা প্রকাশিত হয় ‘আশ্রম’ পত্রিকায়। 
তার সাহিত্য প্রতিভা ছিল বহুমুখী । তিনি একাধারে কবি, গুপন্যাসিক, সমালোচক, বাঙ্গ 
রচয়িত|। আবার বিভিন্ন ধরণের ছোট গল্পের লেখক। তিনি জীবনে অধ্যাপনা থেকে সাংবাদিকতা এবং 


॥ 


আভা | বৈশাখ সংখ্যা-৪ ৭ 





তার কিছুকাল আগে দুরদর্শনের একটি সাক্ষাৎকারে বলেছিলেন অধ্যাপনা করতে গিয়ে 
দেখেছি পণ্ডিতের মূর্খতা আর সাংবাদিকতার সময় দেখেছি মূখে'র পাণ্ডিত্য-_তার ল্ধ অভিজ্ঞতায় 
এমন সুচিন্তিত মতামত আমাদের সকলকেই মুগ্ধ করেছিলেন । 

তার রচিত গ্রন্থের সংখ্যা প্রায় শতাধিক । তার মধ্যে বেশ কিছু রচন। তিনি ছদ্মনামে 
লিখেছেন । শ্রীকমলাকাস্থ শর্মা নামে আনন্দবাজার পত্রিকায় তার রস রচনা সধজজন প্রিয় পাঠ্য 
ছিল। এছাড়া তার আরো নাম ছিল প্র, নাঃ বি, মাধব্য, অমিত রায়, স্কট, টমসন ইত্যাদি নানা 
নামে তিনি নিজেকে প্রকাশ করেছেন। 

রবীন্দ্রনাথের নিজের হাতে গড়া এই মানুষটির সমগ্র জীবন রবীন্দ্র ভাবধারায় পরিপূর্ণ 
ছিল। রবীন্দ্র সাহিতা সমালোচনায় তিনি বিশিষ্ট স্থান নিয়ে চিরকাল অবস্থান করবেন । 


॥ স্ব 

এছাড়া তার বিখ্যাত জনপ্রিয় গ্রন্থ “জোড়াদিঘীর চৌধুরী পরিবার”, “কেরী সাহেবের মুন্সী" 
“মহামতি রাম ফাহ্ুড়ে ।” 

তৎকালীন নাটা সাহিত্যের অভাবের দিনে তিনি লিখেছিলেন “মৌচাকে ঢিল”, পথণং কৃত্ব।”, 
“ভূতপূৰ্ব স্বামী”, “বেনিফিট অব ডাউট” ইত্যাদি তার সবশেষ প্রকাশিত গ্রন্থ পুরানে! সেই দিনের 
কথা । এরপর তিনি সর্বশেষ রচনাটি লেখেন ধুলো! উড়িবে কুঠি বইটি এখন যন্ত্রস্থ । 

টেগোর রিসার্চ ইনষ্টিটিউট তার প্রতিষ্ঠিত একটি রবীন্দ্রচর্চ। বিষয়ক কেন্দ্র যার তিনি নিজেই 
বরাবর সভাপতির দায়িত্ব বহন করেছেন। 

প্রতিষ্ঠিত জীবনে উপযুক্ত বয়সে কর্মক্ষমতার থাকাকালীন তার তিরোধান প্রকৃত পক্ষে 
কাম্য, কিন্তু বাংলা সাহিত্য জগতে তার অভাব চিরকাল স্মরণীয় হয়ে থাকবে । এবং একনিষ্ঠ 
রবীন্দ্র সাধক আজ আমাদের মধো থেকে চলে গেলেন । 

একদিন কলিকত! বিশ্ববিদ্যালয় থেকে প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করে তিনি 
রামতন্ লাহিড়ী বৃত্তি নিয়ে গবেষণা সুরু করেছিলেন এবং উত্তর জীবনে “জগস্তারিণী পুরস্কার’ ও 
“রবীন্দ্র স্বৃতি পুরস্কারও তিনি পেয়েছিলেন । 

সদা হাস্য কৌতুকে ভরা প্রাণপ্রাচূর্ষে পরিপূর্ণ মানুষটি পৃথিবী থেকে চির বিদায় নিলেন। 


আভা / বৈশাখ সংখ্যা ৪৮ 
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(রে, 





_ নিয়মাবলী = 

লেপ্রকাদর প্রাত 
»। আভা'তে প্রকাশের জন্য সমস্ত রচনা নকল রেখে পাটুলিপি সম্পাদিকার ঠিকানায় পাঠাতে হাবে। 
১৯। স্পট ও দুবোধ্য হস্তাক্ষরে উভয় পৃষ্টায় লিখিত রচনা বিবেচনা কর! সম্ভব নয় । 
৩। বাংল! যাদের মাতৃভাষা নয় এমন লেখক বা! লেখিকার রচন! প্রকাশের বিশেষ সুযোগ দেওয়া হবে । 
৪! ক্গাতীর় সংহতির পরিপ্রেক্ষিতে রচিত যে কোন রচনাকে অগ্রাধিকার দেওয়া হবে | 
৫1 নূতন লেখক-লেখিকার 'প্রকাশযোগ্া রচনা যথাসময়ে প্রকাশিত তবে 
৬। মিল ও ছন্দোবদ্ধ কর্বতাকে স্যোগ দেওয়া হবে। 
৭। অমনোনীত রচনা ফেরত দেওয়া হয় না। 
৮। উপযুক্ত ডাক টিকিট সঙ্গে না থাকলে কোন পত্রের উন্তর দেওয়া সম্ভব নয় । 

গ্রাহক্কদেন প্রতি 
১। গ্রাহকদের এক বৎসরের চাঁদা সডাক ১২ টাকা । আজীবন গ্রাহক চাদ! সডাক ১০০ টাকা । 
২। যে কোন মাস থেকে গ্রাহক হওয়া যায় । 


| 
৩। ভি পিতে পত্রিকা পাঠানো সম্ভব নয়। গ্রাহকদের চাদ! মণি অর্ডার যোগে “আভা? কাধালয়ে 


আভা। পত্থিকা কৰ্তৃক প্রকাশিত বিশেষ বিশেষ সংখ্যা, গ্রন্থ- -ীনহ 


ছাত্র-ছাত্রীদেত্র ও বাংল! ভান্নান্র গনেম্রকদেনু সহায়ক । 


মূল্য টাক! 
শরৎ শত-বাধিকী সংখ্যা (প্রথম পর্ব) (নিঃশেষিত ) রর 2 
শরৎ শত-বাধিকী সংখ্যা (দ্বিতীয় পর), ভাষাস্থরে শরৎ সাহিত্য সহ ৬ 
নজরুল স্মরণ সংখ্য! 1° ৮ 
ডাঃ কালীকিস্কর সেনগুপ্ত সংখ্যা নি ১ 
আচার্ধ সুনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায় সংখ্যা দর ৫ 
ভাষাবিদ হরিনাথ দে জন্ম শতবর্ষ সংখা! রঃ ৩ 
তরু দত্ত স্মরণ সংখ্যা 2” ও 
কৰি যতীন্দ মোহন বাগচী জন্ম শতবৰ্ষ সংখা ol ৪ 
বনফুল শ্রদ্ধার্থ সংখ্য! .s § 
আচার্ধ রমেশচন্দ্র মজুমদার সংখা! রঃ ও 
প্রেমেন্দ্র মিত্র সংখ্যা i ৮ 
আশাপূর্ণ। দেবী সংখ্যা রী ১৩ 


অগ্রিম মূলা আবশ্যক 
প্রাপ্তিস্থান £ ‘আভা' কাধালয়, ৭৩সি, শরৎ বসু রোড, কলিকাতা-৭০ ১০২৬ 
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০ 
৬ এক 


সখ জা 


৩ লঙশনডাউন মাকেটের বিখ্যাত নত্স্য 5 না ৯ 
নখ ণা 1 । তল = সস । শ্ীম জন নু * 
১০. তা এভিনিউ, বিল 22 হত এর 


-নলাত শর" উৎস কব নিতা প্রায় হি 









১০৭ - রী ~ 
CTS আত LF ডি, ber জী লালন j লীন সহস্থা তাণ্। গলে সরনরাত করা 5 মা 
না ১ হক ইন Se we) Rd সকাল ৮. 
শপত এ শিপ কা চলালে চোলা, পপ) কাকা য়াগা কিন ও 0 
'পপ্াসঠ গালী। এলৰ পাপ! ঠিক ৰ ূ 
ছি oC মৎসা পির ১নঃ হল, ল্যান্সডাউন মারর্কট । “* 
পাঠলিগালীনাহ 2: - - - 
< এসি নু | টিকা oh 0 ৮ — 
উইামলস 'ক্লা-আ ডাঘটিহ ক্লাউনাসিল, পাও না, ৮00 . 
? টি ১711১116176 A: 187০1 avr. 
065, বড প্রেস, লিনা একস দত এ ক 





. গিরিবালা মহিলা নিবাস 


ছাত্রী ও ক্রমণ্রত৷ মহিলা 
আবাসিক হাব্স্ছা আছে। 


0৫৮1৫ 9 bvarn 
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মিশন (হোমিও ক্লিনিক 
৭৩লি, শরৎ বর রোড, কলকাতা-১৬ । 
ডাঃ জি, ডি, ঢাটাজ্জী 


= hn = সপ ৫৮5 
শাররীক বাশার ইত ত তিন 


রি ie, 
নারী সেবা সংঘ ০.৭" 
[১/১এ, গড়িয়াহাট রোড, যোধপুর পার্ক, 
কলিকাতা-৭*০০৬৭ 
৮. সরকারী সাহাযাপ্রাপ্ধু বেসরকারী প্রতিজগান। 
হুঃ”? মেয়ের! হোমে থেকে নানা ধরণের তাতের কাছের 
শরিক শোয় । এ ছাড়া ইাসটি যাল ট্রেনিং স্কুলে 
৯3 তেনে মেয়েরা নানা হ শিল্প শিখতে পারে 
io সিন সূ রকম খাবার সরবরাহ করে থাকে । 


2 নদপ্যাপক গুধাধর মাবিদ্ধারণ- 
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- শত পা তল পল 2 
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তৃতীয় গক্ষ বনাম চতুথ গক্ক : 
( উপন্যাস । 
'বদুহীন 
পূব প্রকাশিতর প্র 


গ্রানগোতে । আমি সবে পাশ করে বেরিয়েছি। কারখানার ফোরমানের চাকরি করি । 
রিনির এক বান্ধবী কাক্গ করত কারখানার ক্যান্টিনে, সানি: গার্ল । তার কাছে কাছের খোজে 
এসেছিল রিনি । | 

একদিনে অনুরাগ, আশ্চর্য ! 

অনুরাগ বিরাগের ধার ধারিন!। রিনি অনেক ধাকৃকা খেয়েছে। সে তো সহজলভা নয় । 
আমিও তখন হেনার মাকে হারিয়ে খু'জ্ছিলাম এমন একজনকে যে হেনার দায়িত্ব নেয়। হেনাকে 
রেখে কাজে বের হওয়া দুক্ষর। গভর্ণনেল রাখলাম এক বৃদ্ধাকে । শেষে দেখলাম ঘরণী না হলে 
ঘর রক্ষা সম্ভব নয়! রিনি মাঝে মাঝেই আনত লান্চ্‌ টাইমে । টেবিলে পরিচয় । ঘটকালি 
করেছিল রিনির বান্ধবী । কেমন করে হল বলতে পারব না, তবে হোল । বাট নট. ডিস্য্যাপোনটিং। 
স্বচ্ছন্দে ঘর করছি কয়েক বছর | বিয়েটা হয়েছিল বিশুদ্ধ ভারতীয় মতে, ভারতীয় বিবাহ-বিষয়ক 
আইনে, ভারতীয় দূতাবাসে । 

বেলা বাড়ছিল । 

বললাম, চলুন, 'এনাত ব্রেকফাস্টের জোগাড় দেখি । 

পটলকাকা৷ আরও কিছু বলতে ইচ্ছুক ছিলেন কিন্তু আমি উঠে দাছাতেই ওর বক্তব্য বাধাপেল । 
আনার পেছন পেছন উনি ফিরে চললেন । 

খাবার টেবিলে বসে বললাম, তা হলে আপনি মুখী । 

পটলকাকা চারিদিকে তাকিয়ে নিশ্চিন্ত হলেন, আশেপাশে কাউকে না দেখে তারপর মৃদুম্বরে 
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বললেন, অনেকট!। ঠিক সুখী বলা যার না। গঠ সহর আঠার, বর ঘর করছি, বিশেষ 
কষ্ট পেতে হয় নি। 

ব্রেকফাস্ট শেষ করে পটলকাকা গিয়ে বসলেন বাবার কাছে। 

আমি রানা ঘরের দিকে গিয়ে দেখলাম, মা আর রিনিকাকিমা ছৃজনে মিলেমিশে রায়! করছেন । 

বিকেল বেলায় মাকে জিজ্ঞাসা করলাম, তুমি তো৷ রিনিকাকিমাকে রাল্লাঘরে টেনে নিলে। 
তোমার পুরানো মনটা সায় দিল কি? হেঁসেল তোমার অপবিত্র হয় নি তো? 

অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে মা বললেন, আশ্চার্য কথা বলছিস তিপু। 
মানুষের আবার জ্ঞাত থাকে? রিনি তো ঘবের বউ ॥। জাতবিচার করে তবেই কি আমার বাড়িতে 
আশ্রয় দেব। কোথায় এসব শিখলি ? 

আমি বোকার মত বললাম, হুল হয়েছে, ভেবেছিলাম বামুনের ঘরে মেয়ে, বামুনের 
ঘরের বউ, কৃশ্চান ভ্াকে বোধহয় মনের সাথে গ্রহণ করতে পারবে না। 

মা বললেন, আমার জ্ঞা। সে তো অনেক দুরের কথ! । আনার ছেলে যদি এট! করত 
তাকেও কোলে টেনে নিতাম) জাত ধুয়ে জল খাবনা রে তিপু। আমি চাইব আমার ছেলে 
কিসে সুখে থাকে । শুনলাম তো রিনির কথ! তোর পটলকাকার মুখে । রিনি ঘোরপোড়া গরু । 
এবার সে ঘর পেয়েছে । পটলঠাকুরপো স্বখে আছে। এটাইতো। যথেষ্ট । বিয়েটা তো আমি 
করিনি, যে করছে সে বুঝবে, আমি কে! আমি আদর করব, যত করব, ভালবাসব, এরবেশি 
আনার তো করণীয় কিছু নেই । 

তোমার ছেলেকে তো কোলে টেনে নেবে, নয়কি ? 

নিশ্চয় । তোর বাবার মত উদার না হতে পারি কিন্তু ঠিক অন্ুরার যাকে বলে আমি তা নই । 

আর কিছু জানার ছিল না। আনি চুপিচুপি এসে বারান্দায় বসলাম । রিনিকাকিন। 
বোধহয় বাবার সঙ্গে শালবনের মাঝ দিয়ে পীচের রাস্তা ধনে কোথাও গেছে। মাতো গুহ কর্মে 
বাস্ত। পটলকাকা একাই বসেছিলেন বাইরের বারান্দায় । তার হাতে জ্বলস্ত পাইপ, তাকিয়ে 
রয়েছেন দূরের বনানীর দিকে । বনের মাঝ দিয়ে রাজবাড়ির গস্ু্জটা দেখা যাচ্ছে । অনিমেষ 
নয়নে পটলকাকা। দেখছিলেন । আমি সামনে দাডাতেই তার ধ্যানভঙ্গ হল । 

জিজ্ঞাসা করলাম, কেমন লাগছে ঝাড়গ্রামটা। 

ভাল তবে আমাদের পূর্ববঙ্গের কোমলতা আর সৌন্দর্য এখানে অপ্রতুল ৷ 

পূর্ববঙ্গের সৌন্দর্য পূর্ববঙ্গেই শোন, ঝাড়গ্রামের সৌন্দর্য ঝাড়গ্রামে শোভন । ছুটোকে 
দেখতে হবে দুটো দৃষ্টভঙ্গী দির়ে। দুটোকে এক করলে সৌন্দর্য উপভোগে গোলমাল হয়ে যাবে কাক]। 

ঠিক বলেছিস তিপু। এখানে বসে তো বিলেতের জীবন চিন্তা কর! যায় না। তুলনাও 
করা যায়। সব কিছুকে স্বয়ং সপপূর্ণভাবে দেখার ভো অভ্যাস নেই, তাই মাঝে মাঝে ভুল হয়। 


কক 
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এন্পটা কিন্তু আজই করছি তা নয়। ভবনে অনেকবার করেছি । আমার বিয়ে করাটাও এই 
ভুলের জন্যই বোধহয় বারবার ভেঙ্গে গেছে । 

পটলকাকা চুপ করে থেকে আবার বললেন, ল্যাসিকে বিয়ে করেছিলাম ৷ সেই আমার প্রথমা 
স্ত্রী, আমি তার দ্বিতীয় স্বানী। শ্যাসি বিধবা । আনি যে বাড়িতে থাকছান নেই বাড়ির ল্যাগুলেডি। 


ল্যাগুলেডি হঠাৎ আপনাকে পছন্দ করল কেন ? 

বোধহয় আমাকে কখনও মদ খেতে দেখেনি, কখনও বেলাল্লাপণা করতে দেখেনি, বোধহয় 
দেখেছিল, একটি কর্মব্যস্ত শান্তশিষ্ট মানুষ । তাই সে মনে করেন্ছুল আমাকে তার বৈধব্যজীবনের 
মরুভূমীতে ওয়েসিস। শ্যাসি খুব চতুর মেরে, মুখে কিছু বলত ন! কিন্তু আকারে ইঙ্গিতে আমাকে 
অনেক কিছু বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করত । 

ন্যাসি একদিন নেমতন্ন করল তার ফ্ল্যাটে । 

রাতের ডিনার টেবিলে নান! জাতীয় পানীয়ের বাবস্থাও ছিল। ন্যাসি বার বার আমাকে 
পানীয় দিয়ে আপ্যায়ন করার চেষ্টা করছিল, আমি বার বার প্রত্যাখ্যান করছিলাম । ইতিমধ্যে 
ন্যাসি মদখেয়ে প্রায় বেসামাল । ধীরে ধীরে বেশভুষা খুলে ভয়ঙ্কর প্রলোভন স্থ্টি করছিল । তখন 
আমার বয়স কম, নারী সম্বন্ধে আগ্রহ থাকলেও নারীদেছ কতট। পৌন্দ্ব তা জানতাম না। প্রলোভিত 
হলাম। সে রাত কাটাতে হল তার শয্যায় । পরদিন সকালে বলল, আমাদের বিয়েটা কবে হবে । 

অবাক হয়ে গেলাম তার কথা শুনে কিন্তু তাকে অনিচ্ছা জ্ঞানাতে সাহস পেলাম না। 
হ্যাসি ইচ্ছা করলে ব্যাভিচারের দায়ে আমাকে আদালতে দাড় করাতে পারে । অতটা সেদিল 
বুঝিনি, না বুঝেই বিয়েতে রাজি হয়ে গেলাম । ন্যাপির সঙ্গে হার বাড়িতে বাস করতাম । 
হ্যাসি যা উপার্জন করত তাতে তার মনের খরচের সন্কুলান হত না। আমার উপাজ্জিত অর্থ 
দুহাতে ব্যয় করতে আরম্ভ করল । কিছুদিন বাদেই বললাম, একটু সযত হয়ে চলতে শেখ ন্যাসি, 
নইলে কণ্ঠ পাবে। স্টাসি ক্রোধে ফেটে পড়ল, বলল নাস্টিকে যে দয়া করে বিয়ে করেছি 
সেটাই যথেষ্ট, আমার সব খরচ তোমাকে বহন করছে হবে, না করলে নিজের পথ দেখে নাও । 

সেদিন কোন জবাব দিলাম না। সপ্তাহ শেষে উপাজনের বেশি অংশই ব্যাঙ্কে রেখে 
আসতে আরম্ভ করলান। ন্যাসি আমার পকেট, বাকস প্যাটরা হাতড়ে বিশেষ কিছু পেত ন!। 
ফলাফল কলহ। কুৎসিত ভাষায় ন্যাসি আনাকে গালাগালি করত । ছমাস না যেতেই আদালতে 
যেত হল বিবাহিত জীবনের ছেদ টানতে । হ্াাপিকে ছাড়ছে অথব! হ্থাসি আমাকে ত্যাগ করলেও 
তা মনে কোন রেখাপাত করে নি। 

পটলকাক! কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, এডিথ কিন্তু গভীর রেখাপাত করে গেছে 
মনে। বার্গিহামে কাজ পেয়েছিলাম সহকারী ফোরম্যানের। হেড অফিসে গিয়েছিলান নিধুক্কিপত্র 
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আর অন্যান্থ নির্দেশ নিতে । ডিরেকটারটার ব্যস্ত, অপেক্ষা করছিলান। একটি মহিল। এসে 
বসলেন আমার পাশে। সেও যেন কিছুর প্রত্যাশায় এসেছে । বেশিক্ষণ চুপ করে থাকা তো 
যায় না। ছু একটা করে কথ! বল শুরু করলাম আমব্া। তুই নিশ্চয়ই জানিস, ইংরেজরা 
খুবই কনজারভেটভ, স্কুডরা বেশ দিল খোলা, তবে ফরাসীদের মত নয়। কথায় কথায় জানলাম 
মেয়েউ। স্কড্‌, সেও এসেছে কোম্পানীর কাছ থেকে একট! নিযুক্তিপত্র পেতে । তাকেও ডাকা 
হয়েছে বামি হাম ক্যাকৃটরির টাইপি-এর কাজে যোগ দিতে । 

বললাম, আনিও তো বামিংহামে যাচ্ছি ফোরম্যানের কাজ নিয়ে। 

মহিলাটি মৃদু হেসে বলল, তা হলে আবার দেখা হবে। তবে তুনি থাকবে কারখানায় আর 
সেখানে আমি থাকব অফিসে । খুব বেশী দেখা হবে না। শুনেছ ' কারখানা আর অফিস 
অনেকটা দরে । 

ইচ্ছা থাকলেও দেখা হতে পারে | 

মহিলাটির মুখ চোখ লাল হয়ে উঠল, কি যে উত্তর দেবে ঠিক করতে পারছিল না। অবশেষে 
বলল, বাপারট। বডই ব্যক্তিগত । 

আমি মাথা ঝু-কিয়ে বললাম, হা । 

ভেতর থেকে ডাক পড়ল এডিথ ম্যাকডোলাণ্ড । 

মহিলাটি উঠে যাবার পরই ডাক পড়ল আমার । 

টনসম সাহেব খুব রসিক । এডিথকে দেখিয়ে বলল, লি উইল একম্পানি ইউ টু বামিংহাম। 

হেসে বললাম, গুড সাট । 

গুড অথবা ব্যাড জানি না। বামিংহামে মাঝে মাঝে এডিথের সঙ্গে দেখা হত । বিশেষ 
করে লাঞ্চের সময় আমি ছুটে যেতাম ক্যানটিনে । সেখানে মাঝে মাঝেই এডিথ আসত খেতে। 
আমি ওর বিল মিটিয়ে দিতাম । প্রথম প্রথম আপন্তি করত, শেষে আর আপত্তি করত না। 
একদিন এডিথ বলল, আনার ডরমেটরিতে রবিবারে তোমার নেমতন্ন। সেখান থেকে দুজনে যাব চার্চে । 

বললাম, আমি চার্চে বিশ্বাসী নই । 

অবিশ্বাসীও চার্চে যেতে পারে। চার্চ কারও সম্পত্তি নয়। চার্চের দরজা সব সময় সবার 
জন্য খোলা থাকে। দুপুরে আমার সঙ্গে লাঞ্চ খাবে । এতদিন তোমার কাছে যতটা খণ 
করেছি। তার আংশিক শোধ দেব। কেমন? 

বললাম, আমি খপ দেবার মহাজন নই। দিলে ফিরিয়ে নেবার আগ্রহ আমার নেই । 

রাগ করে এডিথ বলল, তা হলে তুমি যাবে না। 

বললাম রাগ কেন করছ এডিথ। যাবনা তো তোমাকে বলিনি । তবে খণ শোধ নিতে 
যাবার মামার ঘোরতর আপত্তি আছে । 
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বেশ না হয় না-ই বা নেবে কিন্তু আসতে ভূলনা। আম তোমার প্রতীক্ষ। করব । 
গেলাম রবিবারে | 
চার্চেও গেলাম । 
চার্চের খাতায় নাম নই করতে অনুরোধ করল এ্ডথ । 
পড়ে দেখলাম বিবাহের নোটিশ । 
এডিথ আমাকে ইতস্তত করতে দেখে বলল, আমাকে পছন্দ হয়নি বুঝি ? 
তান্য়। ভাবছি, তোমারই বা আমাকে পহন্দ হবে কেন? আমরা বিদেশী । কোনদিন 
পৌটল। পুটুলি নিয়ে দেশে ফিরে যাব তখন তোমার হবে অশেষ কষ্ট । 
সেটা আমার বিবেচা । তুমি সই করবে কি। 
ূ একেবারে হুকুম ৷ . | 
|g হুকুম তামিল করে দুজনে হাত ধরাধরি করে চার্চ থেকে বেরিয়ে এলাম । 
এডিথকে পেয়ে সত্যিই আমি খুশী হয়েছিলাম । এডিথও ছিল আমার প্রতি বিশেষ অনুরক্ত । 
কোনদিন কোন কথায় আমার সঙ্গে ঝগড়া করেনি, কোন কট কথা বলেনি। আনাদের জীবন ছিল 
আদর্শ জীবন। কিন্তু যীশু বোধ হয় আমাদের সুখ সহ্য করতে পারলেন না। 
দু বছর পর জন্ম হল হেনার। 
হেনাকে কোলে পেয়ে এডিথ যে কি খুশী হয়েছিল বলার নয়। একদিন বলল, একবার হেনাকে 
" নিয়ে যাব তোমাদের দেশে । হেন! হল আমাদের দুজনের চোখের মনি। | 
হেনার বয়স তখন তিন বছর। 
হঠাৎ একদিন এডিথ সকালে বিছানা ছেড়ে উঠতে পারছিল না। জিজ্ঞাসা করলাম, কি হয়েছে? 


- হা -্র-.. 


রর পেটে অসহ্য ব্যথা! 
x সঙ্গে সঙ্গে হাসপাতালে নিয়ে গেলাম এডিথকে। চিকিৎসা আরভ হল। কিন্তু কিছুতেই 
উপশম হলনা । | 


তখন কর! হল বায়োপপি । ভ'ক্তাররা বললেন, ক্যানসার । মাথায় হাত দিয়ে বসলান। 

এডিথ আমার হাত দুটো! জড়িয়ে ধবে লিল, অজিট, আমি আর বাঁচব না। হেনাকে অযত্ 
করনা । আমার চিহ্ন তোমাকে দিয়ে গেলাম । 

এডিথ মার] যাবার পর দুটে! বহর ভয়ঙ্কর লড়াই করতে হয়েছে হেনাকে নিয়ে । ওর দিদিমাকে 
বললাম, কিন্তু আমার আবেদন গ্রাহ্যই করল না। আবার যখন রিনি চার্জ বুঝে নিল তখন ওদের 

দরদ দেখা গেল অফুরস্ত । আমাদের ব্যক্তিগত জীবনে অশান্তি স্ষ্টি করতেও পেছপাও হল না। 
ূ বিনিকে বিয়ে করেহিজাম আমার গুয়োজনে | আগেই তো বলেছি । রিনি হল ঘর'পোড়া গরু । 
ko এবার সে ঘর পেতে চেয়েছিল, আমিও চেয়েছিলাম ঘরনী, পেলামণ্ড। কিন্তু যার জন্য এত চেষ্টা সেই 
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হেনাকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল তার দিদিম|। অবশ্য আইন আদালত করলে হেনাকে ফিরিয়ে পেতাম কিন্তু 
খবর নিয়ে দেখেছি হেন। সেখানে স্বচ্ছন্দে আছে, লেখাপড়াও শিখছে । বুড়ির সম্পত্তিও কিছু 
আছে। হেনাই ভবিষ্যতে পাবে। তাই চুপ করে গেলাম কিন্তু রিনি কিছুতেই খুশী হলনা । সে 
সম্তানহীন, সন্তান পেয়েও সে হারিয়েছে, এটা তার সব দুঃখ । 

পটলকাকা থামলেন ৷ 

আমিও নিবাক। 

দুজনের মনের হদিস কেউ আমর! জানিনা । 

পরিষ্কার নীল আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিলাম । পটলকাকা ন্যাসি, এডিথ আর রিনি-এরা 
আমার মনে চক্রাকারে ঘুরতে থাকে । ভাল ও মন্দের সংমিশ্রণে সমাজ ব্যবস্থা যে গড়ে উঠে এগুলো 
বোধহয় তারই নিদর্শন । 

আনার কিছু বলারও ছিল ন1। পটলকাকা যতই বন্ধুর মত কথাগুলো বলেছেন ততটা বন্ধুত্বের 
দাবী আমি করিনি । কারণ বাংলার এঁতিহ্যে পটলকাকা। আমার গুরুজন | 

॥ সাত ॥ 

কলকাতায় ফিরে এসেছিলাম তিনজনেই | 

আগের মতই পটলকাকা টানা ঘুম দিয়েছেন। রিনিকাকিমা অতীতের দুঃখ কাহিনী শুনিয়েছেন 
তবে বার বার পটলকাকার পত্রীপ্রেমের উচ্ছনিত প্রশংসা করতে ভোলেননি । এডিথের মৃত্যুর পর 
পটলকাকা বাপ্লিহামের চাকরি ছেড়ে গ্লাসগোতে চাকরি নিয়ে ছিলেন, সেখানে রিনি কাকিমার সঙ্গে 
প্রথম পরিচয় । এসব ঘটনা বিশদভাবে শোনালেন রিনিকাকিন! । 

হাওড়া ষ্টেশনে নেমে আমরা দু দিকের পথ ধরলাম। তার আগে প্রতিশ্রুতি দিলাম, অবশা 
আমর! সকলে একদিন পিকৃনিক করতে যাব পটলকাকার কর্মস্থলে ৷ 

কয়েকদিন অনুপস্থিতির পর আমার হাজিরাট! সবাই সাদরে গ্রহণ করেনি । নানা অনুযোগ ও 
অসন্তোষের মাঝ দিয়ে সেদিনটা কেটে গেল । কৈকিয়ৎ দিতে হল নানা রকম । 

পরের দিন সকালে খালেদের সঙ্গে সুপ্রিয়া এসে আমার ঘুম ভাঙ্গালো। 

কেমন কাটল ঝাড়গ্রামের দিনগুলো! ? ভেবেছিলাম, ঝাড় বংশে বৃদ্ধি পেতে গেছ । যাই হোক 
মেমকাকি আর বঙ্গ-কাকা নিয়ে আনন্দেই কাটল কদিন। 

অসন্তটুভাবে বললাম, সেখানে আমার বাবা-ম1 থাকেন তা বোধহয় তোমার অজান! নয়। 

সেখানে মেমকাকি আর বঙ্গ-কাকা নিয়ে ভাববার অবসর কোথায় । পিতামাতার সেবাটাই তো ছিল মৃখ্য। 

স্থপ্রিয়! ঠোট বাকা করে বলল, অবশ্য । যদি আমি মুখ” হতাম তা হলে বলতাম আদর্শ । 

আমি বাক্যব্যয় না করে বাথরুমে ঢুকলাম। 
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সুপ্রিয়া খলেদকে দিয়ে প্রচুর খাবার আনিয়ে চা তৈরী করতে ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল । 

তারপর বল তোমার কথ] । 

পটলকাক1 ও রিনিকাকিমার পূর্বাপর ঘটনা বলে ন্বপ্রিয়ার দিকে তাকিয়ে রইলাম । 

কি দেখছ ? 

দেখছি প্রতিক্রিয়া | 

কিছুই নয় তৃতীয়পক্ষ বনাম চতুর্থ পক্ষের ষৌথজীবন সুখী হোক । এটাই আমার প্রতিক্রিয়। ৷ 

খালেদ বলল, তোমরা কথা বল, আমি প্রেস থেকে এ মাসের প্রুকগুলে। নিয়ে আসি । 

বললাম, এত তাড়াতাড়ি কিসের । 

রামেনদ] রাগ করেন । যাব আর আসব । তোমরা ততক্ষণ কথা শেষ করে নাও । 

খালেদ চলে যাবার পর স্থুপ্রিয়া মুখ খুলল, জানো তিপু, নৃশংস বর্তমানে ক্ষেপে গেছে । 

মানে ? 

মানে আমার বিবাহে অনিচ্ছা । বাবার মনোমত পাত্রকে প্রত্যাখান করার পেছনে কারও প্রতি 
আমার আকরধণের ছোয়া নিশ্চয়ই আছে। এই “কারোটা' কে, তাই আবিষ্কারে নৃশংসবাব বিশেষ ব্যস্ত 
এবং উদগ্রীব। আমাকে বার বার প্রশ্ন করেও কোন সদুত্তর না পেয়ে নৃশংসবাবু আরও নৃশংস হয়ে 
উঠেছেন। কি করি বলতো? 

নৃসিংহ তোমাকে ভালবাসে । 

তাই নাকি 

ঠাট! নয়। সে তোমার পানিগ্রহণে আগ্রহী । 

আগ্রহটা আমার না থাকলে পানিগ্রহণটা পানি পীড়ন হবে অতি সত্বর, সেটা ভেবেছ কি? 

. অতটা ভাবিনী, আর তোমার বিয়েটা এবং নৃশংসের নৃশংসতার সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই । 
তবে বিয়ের নেমতন্্টা যেন মার না যায়। ঠাকুমা বলতেন, মেয়েরা বিয়ে করবনা বলে। বিয়ে হলে 
অভিভাবকদের অপছন্দমত স্বামীর ঘর করতে কখনও ভুল করে ন!। 

তোমার ঠাকুম। যা বলতেন তার সঙ্গে আমার দাদিমার কথার কিন্তু মিল নেই । 
মানে? 
তোমাকে তো বলেছি ভোমর| মুসলমান মেয়েদের যতটা পরাধীন অসহায় মনে কর ঠিক ততটা 
অসহায় ও পরাধীন আমরা নই । তবে শিক্ষার অভাবে পুরুষ প্রধান সমাজে ধর্মীয় অধিকারগুলো ভোগ 
করতে দেয় না পুরুষরা । অজ্ঞ অশিক্ষিত মায়ের! তাদের অধিকার আদায় করতে জানেনা, ও পারে না। 
পৃথিবীর সকল দেশেই মেয়েরা তাদের অধিকার থেকে বঞ্চিত হয়ে থাকে অর্থনৈতিক কারণে । মঙ্তবুত 
যদি মেয়েদের আহিক সংস্থানে না থাকে তা হলে পুরুষ প্রধান সমাজে সব দেশের মেয়েকেই ধর্মের নামে 
অধর্জের অনাচার সহ্য করতে হয়। এটাই মামার দাদিমার শিক্ষা । নইলে বাবা কি আমাকে পাঠাতেন 
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সহশিক্ষায় এবং বিশ্ববিদ্যালয়ে । আনার নান রাখার সনর বাহা-ম। আরব দেশ থেকে আমদানী করা 
নাম না দিয়ে যে ভাবা ও সংস্কৃতির আমরা বাহক সেই নাম দিয়েছিলেন পুরোপুরি আমাকে বাঙ্গালী করে 
গড়ে তুলতে ৷ বুঝলে তিপু। আমি মুসলমান শাস্ত্র যেমন স্বীকার করি তেমনি বর্তমান সমাজ্ 
ব্যবস্থার বৃহত্তর অ শের একজন অংশীদার বলেও নিক্তেকে প্রতিষ্ঠা করতে চাই । তেমনি এই সুন্দর 
বাংলার আমি নগণা সেবিকা হয়ে বাংলার সমাজ, ভাবা, সংস্কৃতির পরম অনুরাগী হয়ে থাকতে চাই । 
নৃশংস কেন কোন কংসকেই যদি বিয়ে কখনও করি সেটা হবে আনার সম্পূর্ণ নিজস্ব ব্যাপার । 

আমি চুপ করে শুনছিলাম । ছেদন যুক্ত দিয়ে সুপ্রিয়া হাতে তুলে নিল সেদিনের 
সংবাদপত্রটি । কিছুক্ষনের মধ্যেই কাগজটা পাশে নানিরে রেখে জিজ্ঞাস! করল, কি ভাবছ ? 

ভাবছি পটলকাকার কথা। 

' তোমার বোধহয় মনে হচ্ছে, আহা কি ভাগাবান ! 

ন]! ভাবছি তার বাড়িতে পিকনিক করতে কবে যাব তোমাদের সবাইকে নিয়ে । 

সুপ্রিয়া খিল খিল করে হাসতে হাসতে বলল, গুরুতর বিষয়কে যেমন লঘু করে নিতে পার 
তুম । কোথায় ন্প্রিয়ার বিয়ে আর কোথায় পিকনিক । তুমি যদি অভিনেতা হতে তা হলে তোমার 
তুলনা করার অনা কাডকে পাওয়া বেতন । 

উংসাহের সঙ্গে বললাম, তুমি যেমন সাক্ষাৎ সত্য তেমনি সতা তোমার এই বক্তব্য । কিন্ত 
পটলকাকার বাড়িতে যেতেই হবে । কবে যাবে সেটাই স্থির কর । 

দিন স্থির করতে করতে তিনটা মাস পেরিয়ে গেল। 

পটলকাকা এর মধ্যে এসে আনাকে স্মরণ করিয়ে দিয়ে গেছেন । আমিও সবাইকে উৎসাহিত 
করতে চেষ্টা করেছি কিন্তু তাতে কোন ফল হয়নি । সবাই যেতে চায়, কিন্তু কবে যাবে ত স্থির করে কেউ 
বলেনা ৷ স্প্রিয়ার আপত্তি নৃসিংহ গেলে সে যাবেনা । কথাট। সে কখনও বলেনি কিন্তু আকারে 
ইাঙ্গতৈ আমাকে বুঝিয়ে দিয়েছে। 

কেউ যখন একমত হতে পারলনা তখন স্থির করলাম, পিকনিক নয়, আমি একাই যাব পটল 
কাকার বাড়িতে । একদিন সকালে প্রস্তুত হয়ে সবেমাত্র দরজায় তালা দিচ্ছি এমন সময় খালেদ 
পেছনে এসে দাড়াল । মুখ কি.রয়েই তাকে দেখতে পেয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, কোন খবর আছে কি? 

খালেদ বলল. বুবু মানে দিদি রাস্তায় দাড়িয়ে রয়েছে । তোমাকে ডাকতে বলল। | 

হেসে বললাম, আর ছু নিনিট পরে এলে মার দেখা হত না! খাতুন এখানে না এসে রাস্তায় 
দাড়িয়ে কেন? এখানে আসার অসুবিধা কি! 

বুবু কোথায় যেন যাবে। তোমাকে কিছু বলেই রওনা দেবে। সময় কন। 

তালা বন্ধ করে খালেদের পেছন পেছন বড় রাস্তায় এসে দেখি খাতুন একট! দোকানের সামনে ৷ 
কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, কি ব্যাপার স্তপ্রিরা ? | 

আমার সঙ্গে একটু যেতে হবে? 

কোথায় ? | ক্রমশঃ 
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দেশে দেখে গ্রাগোরাঙ্গ 


প্রভুপাদ-প্রসঙ্ 
সান্তাম কুমার (দ 
(পুৰব প্ৰকাশিতের পর ) 

অভ্র চরণের একজন বন্ধু ছিল-_নাম নরেন মল্লিক্গ। সে তাকে অনেক অনুনয়-বিনয় 
করে সঙ্গে করে নিয়ে গেল একজন সন্ালীকে দেখাবার ভ্য। নরেনের ইচ্ছা, অভয় যদি সন্নাসীকে 
দেখে ভালে! বলে তবেই সে স্বস্তি পার । অভয়কে সে শুধু ভালো বাসে না, অভয়কে তাদের 
দলের নেতা বলে মনে করে। 

মভয়ের এক বছর উপরে স্কটিশ চার্চ কলেছেই ভিলেন এক তেজম্বী ছাত্র নেতা নাম - 
তার স্বভাহ চন্দ্র বৃুশ্ন। পরে যিনি কংগ্রেস সভাপতি হন. ইংরাজের গোয়েন্দাদের শ্যেনচক্ষু এড়িয়ে 
বিদেশে গিয়ে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় INA বা [Indian National Army গঠন করে দেশকে 
স্বাধীন করবার জন্য যুদ্ধ করেন। সেই নেতাজী স্বভাব চন্দ্র বন্তুকে অভ্র ছাত্র জীবনেই নিকট 
থেকে দেখেছিল । কিন্তু সোজাম্জি রাজনীতিতে যোগ দিতে চায়নি অভয় । তবে গান্ধীজির আহ্বানে 
বিদেশী বর্জন নীতি অনুসরণ করে অভয় খাদি তি শক পরতে শুরু করেছিল, এমনকি গান্ধী 
যখন ইংরাজের প্রতিষ্ঠিত স্কুল কলেজ ত্যাগ করে দলে দলে কংগ্রেসের স্বেচ্ছাসেবী হতে ছাত্রদের 
ডাক দিয়েছিলেন তখন সে স্বেচ্ছাসেবক দলে যোগ ন! দিলেও B. A. পরীক্ষায় Test পাশ 
কর! সব্বেও ডিগ্রীর মোহ ত্যাগ করে ফাইনাল পরীক্ষা বর্জন করে। 

এই মোক্ষম সময়ে নরেন তাকে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধেই নিয়ে গেল ১ন: উল্টাডাঙ্গা রোডে 
গৌড়ীয় মঠের ‘ভক্তিবিনোদ' আশ্রনে। সেখানে সেদিন উপস্থিত ছিলেন ভক্তিবিনোদ ঠাকুরের 
পুত্র গৌড়ীয় মঠের সন্ন্যাসী শ্রীল ভক্তিপিদ্ধান্্র সরস্বতী । আাশ্রম বাড়ির দোতলার খোলা ছাদে 
কয়েকটি ভক্তের সঙ্গে [হনি বলনোছলেন । নরেন ও মভয় গিয়ে ভার পবিত্র আমৃতি দেখে আভুমি 
প্রণত হয়ে প্রকৃত বৈষব অতে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করলে । 

এই সময়ই যেন একট! দৈববাণীর নতে] অভয়ের কানে বাজল-_সেই সাধকের কঠোর একটি মহৎ 
প্রশ্ন _হানর| শিক্ষিত যুবক, তোমরা মহা প্রভু শ্রচৈতন্যের বানী সার! পৃথিবীতে প্রচার করো না কেন? 

এই সন্যাসী কে তা অভয় তখন জানত না, সন্যাসীও তাকে জানেন না। নেহাৎ বন্ধুর 
অনুরোধে মে এসেছিল । মনে মনে একট। দৃঢ় ধারণ। নিয়ে । ছোটবেল। হতে তাদের আশপাশে 
কত গেরুয়াধারী ভিক্ষাজীবি সন্গ্যাসী, ভণ্ড ও ভেকধারীদের সে দেখেছে, তেমন একজনকেই সে 
এখানে দেখবে এবং তাকে প্রশ্নবাণে জর্জরিত করে তুস্ছ তাচ্ছিল্য ভাব দেখিয়ে চলে যাবে। 
কিন্তু ভক্তিসিদ্ধাস্ত সরস্বতীর জ্যোতিমঁয় মুঠি দেখেই সে মুগ্ধ হয়ে প্রণাম করেছিল, তারপর 


আভা। ফাল্গুন স:খা।__ 





আকস্মিকভাবে তাকেও মহাপ্রহ্া বাদী সারা পৃথিবীতে প্রচার করবার জন্য অনুরোধ করায় সে 


বিমৃঢ় বোধ করছিল । 
‘তৰু শিক্ষিত যুবকের ওঁদ্ধত্য মন থেকে সহজে ঘোচে না, সে তর্ক করাতে চায়, বলে__ 


দেশ যত দিন স্বাধীন না হস্তে, ততদিন তা করা সম্ভব নয়। কে শুনবে আমাদের মত পরাধীন 
জাতির কথা? সবার আগে চাই স্বাধীনতা! তাইতো! গান্ধীজি ও অন্যান্য দেশকরেণ্য নেতারা 
ইংরাজ্রের বিরুদ্ধে লড়বার জন্য বিদেশী বন ও সবরকমে অসহোযোগিতার আন্দোলন সুরু করেছেন । 

ভক্তিসিদ্ধান্ত তখন বুঝিয়ে বললেন_দেশের শাসন কে করবে তা তো নিতান্তই সাময়িক 
ঘটনা । তার সঙ্গে কৃষ্ণভাবনার কোন বিরোধ নেই। মানুষের জীবনের সর্বশ্রেগ কাজই হল 
কৃষ্ণে আত্মনমর্পী করা, তাকে জানা তার পেবা করা। গীতা শ্রী নিজেই বলেছেন_-“সব 
ধর্মান্‌ পরিত্যাজ্য মামে কং শরণং ত্র, অহ: ত্বাম্‌ সব পাপে ভঃ মোক্ষয়িস্যাঘি মা শুচ ।” 

অনেক সময় ধরে অভয় সেই মহাপুরুষের .মুখে শ্রীমদ্ভাগবতের বাণী ও মহাপ্রহ্র 
প্রেমধর্মের মাহায্ম্য যে শুধু ভারতবাসীর কলাণের জন্যই নয়, পরস্ত সারা পৃথিবীর সকল জাতির 
মানুষের জন্যই একমাত্র উদ্ধারের উপায় এবং তাই তা জগৎ জুড়ে প্রচার করাও দরকার সেই 
সব কথা গভীর মনোযোগ দিয়ে শুনলে । | 

কোথা দিয়ে দুই ঘণ্ট| সময় কেটে গেল। তারা সন্ধায় এসেছিল, কখন রাত্রির অন্ধকার 
গাঢ় হয়ে গেছে--কি অভয় কি নরেন, কেউই তা অনুভব করেনি। সেদিন পথে নেমে 
অভয় স্বীকার করল, ইনি একজন প্রকৃত সাধক । শুনে নরেনের আর আনন্দ ধরেনা। | 

সেই হল অভয়ের গৌড়ীর মঠের সঙ্গে যোগাযোগের স্ুরু। তখন যদিও সে ভক্তি 
সিদ্ধান্তের কাছে দীক্ষাগ্রহণের কথা ভাবেনি, কিন্তু মনে মনে তাকে গভীর শ্রদ্ধাভরে গুরুর 
আসনেই বরণ করে নিয়ে নিয়নিত গৌড়ীয় মঠে যাতায়াত করে সেখানকার শাস্ত্র গ্রন্থাদি এনে 
পড়া সুরু করে দিল। আশৈশব সে কৃষ্ণ ভক্তিতে অনুপ্রাণিত ছিল। ছোটবেলায় ছোট্র রাধাকৃষ্ণের 
যুগলনূতি নিয়ে পূজা পূজা খেলছে, ছোট্র রথ নিয়ে পথে রথযাত্রার উৎসব করেছে। কলেজে 
পড়তে গিয়ে সে সব কিছুতে যে ভাটা পড়েছিল, ভক্তিসিদ্ধান্তের সঙ্গে সাক্ষাতের পর তার মনে 
প্রবল ভগবদৃভক্তির জোয়ার এলো ৷ 

প্রীপ্রচৈতদ্য মহাপ্রভুর জীবন কথা অভয় ছোটবেলা থেকেই শুনছে, বড় হয়ে চৈতন্য 
চরিতাম্বৃত এবং চৈতন্য ভাগবত গ্রন্থদ্ধয়ও পড়েছে । সে জানে, মহাপ্রভুই সার] ভারতের কৃষ্ণ নাম 
প্রচার করেছেন, সংকীর্তনের প্রবর্তন করেছেন । নিজে তিনি ভক্ত চূড়ামণি, নিজেই শ্ররাধা ও 
শ্ীরুষ্জের মিলন বিগ্রহ স্বরূপ । 
| কিন্তু গৌড়ীয় মঠের প্রকাশিত নানা শাস্ত্র গ্রন্থের সঙ্গে নিবিড় পরিচয় ঘটায় এই প্রথম 
সে যেন এক বিপুল বিত্তভাণ্ডারের সন্ধান পেল। তাদেরই সংস্পর্শে এলো যারা মহাপ্রভুর 
একান্ত আপনজন ছিলেন__সরাসরি চেতন্য-গণের সিদ্ধ সাধক সপপ্রদায়, যেমন এল রূপ গোস্বামী, 
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ভল সনাতন গোস্বামী, শ্রীল জীব গোন্বানী প্রভৃতির বিষয় জানল, পড়তে স্ব করল তাদের 
রচিত মূল শাস্তরগ্রন্থ সমূহ যাতে প্রমাণিত হয়েছে, মহাপ্রভুর প্রদর্শিত পথই বৈদিক শাস্ত্রীয় 


। পদ্ধতির সারমর্ম। শ্রীলভ'ক্রসিদ্ধান্ত ছিলেন সেই সব সিদ্ধ সাধকদেরই পরম্পরায় বর্তমানে মহাপ্রভুর 


প্রেমধর্মের সবশ্রে ব্যাখ্যাতা। তার নভে শরক্ঞ্ণই সাক্ষাৎ ভগবান এবং তার নামকীর্তনই সব 
জীবের শ্রেগ্ঠ সাধনার উপায়। সত্য ত্রেতা দ্বাপরে সাধনার নানা কঠিন পথ. সাধকের! অনুসরণ 
করতে পারত, কিন্তু এই কলিযুগে একমাত্র “হরে কৃষ্ণ মন্ত্র জপ ও কীর্তন করলেই জীব উদ্ধার 
পেতে পারে। পূৰাচার্যগণের রচিত বিবিধ শাস্ত্র গ্রন্থে অভয় তার ধ্যান ধারণার সহায়ক সেই 
মতেরই সন্ধান পায়, যাতে বুঝতে পারে, বর্তনানে নানা বিপর্যয় ও সংকটময় পরিস্থিতিতে 
মহাপ্রভুর প্রদর্শিত পথ অন্গুলরণ করাই সব জাতির মানুষের একমাত্র উপায়। অন্ত কোনও সহজ পথ নেই । 

কিন্তু অভয়ের তখন বিবাহ হয়েছে একটি ছেলে হয়েছে। তাছাড়! সংসারে পিতানাতা 
ছোট ভাই আছেন, এদের সবাইকে ছেড়ে সংসার ত্যাগ করে মহাপ্রভুর নাম প্রচারে আত্মনিয়োগ 
কর! চলে না, সে তাই সংসারে থেকেই গৌডীয় মঠের সন্গাসীদের সঙ্গে নিবিড় যোগ রেখে 
চলে। সে তখন চাকুরি করছে আমহার্ট রিটের ডাঃ কাণ্তিক চন্দ্র বন্থু প্রতিষ্ঠিত ডাঃ বোসেস 
ল্যাবরেটরি লিমিটেডে । চাকুরিতে তার নিয়োগকত তার প্রতি খুবই প্রসন্ন ছিলেন। ডাঃ বোস 


* ছিলেন অভয়ের পিতার বন্ধু এবং তাদের গৃহ-চিকিৎসক। বাল্যকালে একবার তাকে বঠিন রোগে 


চিকিৎসা করে নিরাময় করেছিলেন । আশৈখব এই নিষ্ঠাবান যুবকটিকে চিনতেন বলে তিনি তাকে 
" যেমন স্নেহ করতেন, তেমন বিশ্বাস করতেন । অচিরে তার চাকুরি জীবনে উন্নতিও হয়েছিল | 

কিন্তু অভয় চায় শুধু সংসার প্রতিপালন নয়ু। গৌড়ীয় মঠেও নিয়মিত অর্থ সাহায্য 
করতে। দেবসেবা এবং সাধুসজ্জনের কিছু কাভে লাগতে পারা সাংসাবিক মানুষের অর্থ উপাজনের 
চরম সার্থকতা বলে অভয় মনে করত। আর্থিক সচ্ছলতা লাভ করতে হলে তাকে কোন বাবসায়ে 


Ld আত্মনিয়োগ করতে হবে, চাকুরিতে যতই বেতন বাড়ুক, প্রকৃত সচ্ছলতা লাভ সম্ভব হবে ন! 


Lo 


ht 


মনে করে সে তার আশ্রয় দাত! নি়োশকর্তা ডাঃ বোদকেই বলল, সে চাকুরি ছেড়ে দিয়ে 
কোনও ব্যবসায়ে যেতে চায়। , 

ডাঃ বোস শুনে ঃখিত হবার পরিবতে বরং খুশী হয়ে বললেন, এতো সাধু প্রস্তাব । 
তুমি ডাঃ বোসেস ল্যাবরেটারির ওষুধের এজেন্সি নিয়ে কোন বড় শহরে কেন্দ্র করে একটি অঞ্চলে 
সে ওষুধ পরিবেশনার দায়িত্ব নাও, আনিই তোমায় সব রকমে সাহাযা করব। 

“ডাঃ বোসের আশীবাদ ও আধিক সহায়ত! নিয়ে অভয় সমগ্র উত্তর ভারতের জন্য এজেন্ট 
নিযুক্ত হয়ে এলাহাবাদে তার মূল কর্মকেন্দ্র করল। ১৯২৩ সালে অভয় স্ত্রীপুত্রসহ এলাহাবাদে 
ভাড়া বাড়িতে নতুন সংসার পাতল ৷ . 

এলাহাবাদ তখন যুক্ত প্রদেশ (UP )-এর রাঙ্রধানী। সেখানে অনেক সাহেব মুৰে, 
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এমন কি পণ্ডিত জহরলাল নেহেরুর পরিবারবগ€ কাস কণ্নে। সেখানে তখন অনেক বাঙ্গালীর 
বান ছিল! চাকুরি ব্যবসায় বা প্রয়াগে তীর্ঘস্থানে বাস উপলক্ষ্যে বহু বাঙ্গালী থাকতেন । 
এলাহাবাদের উ্পিকাল ফার্সেসীর মালিক ডাঃ ঘোস অভয়ের এজেন্সী বাবসায়ে অংশীদার হতে 
সম্মত হলে তিনি অভয়ের ডাক্তার খানায় এটেন্ডিং ফিজিসয়ান হিসাবে যোগ দিলেন। এলাহাবাদ 
শহরের বাবসায় কেন্দ্র জনস্টমগঞ্জ রোডে অভয়ের নতুন দোকান- প্রয়াগ ফার্মেনী প্রতিষ্ঠিত হল। 
শোনা যায় পণ্ডিত মতিলাল এবং পুত্র জহরলাল নেহেরুও সে দোকানে ওমুধ কিনতে এসেছেন । 
তাছাড়৷ প্রীতিবশত ডাঃ কাতিক চন্দ্র বনুও একবার অভয়ের দোকানে গিয়েছিলেন | 

বছর খানেক বাদে অভয়ের একটি মেয়ে জন্মাল। তার বাবা ৭? বৎসরের বৃদ্ধ গৌরমোহন, 
অভয়ের ছোট ভাই কৃষ্ণচচরণ এবং বিধবা বোন 'রাজেশ্বরী ও তার ছেলে তুলসী সবাইকে তখন 
এলাহাবাদের বাসায় আনা হল। তীর বাবার সঙ্গে এলেন বাবার পৃঙগার শালগ্রাম শিলা । বাড়িতে 
ভার নিত্য পূজার ব্যবস্থা হল। অভ্য়ের বাবসায়ে শ্রীরদ্ধি ঘটল'। সারা উত্তর ভারত ঘুরে 
ওষুধের অর্ডার আনতে যেতে হত, তাই কাজের সুবিধার জন্য অভয়ের একখান! বৃইক গাড়িও 
কেনা হল । বোঝা যার, অভব়ের তখন আথিক অবস্থার অনেক উন্নতি হয়েছে । তখন 
ফার্মাসিউটিকাল ইপ্ডান্টি ভারতে সবে গড়ে উঠেছে এবং ডাঃ কোসই ছিলেন সে ইন্ডাস্ট্রির জনক। 
বোসেস ল্যাবরেটরী প্রতিগগার আগে তিনিই ছিলেন ভারতে প্রথম রাসায়নিক কারখানা বেঙ্গল 
কেমিকাল এণ্ড কার্মাসিউটিকাল ওয়ার্কস্‌ লিমিটেডের প্রথম ম্যানেজিং ডিরেক্টর । অভয় চরণ 
"ডাঃ বোসেস ল্যাবরেটরীর ওবধ বাশীত নিজেও তু একটি পেটেন্ট মেডিসিন বের করেছিলেন । 
তার মধ্যে ‘দে'জ পেইন লিজিমেন্ট নামক বেদনার ওষধ বেশ বিখ্যাত হয়েছিল । 

ব্যবসায় জগতের আদব কায়দ! অন্থুযারী অভয় তখন প্যান্ট কোট পরতে বা হোটেলে 
উঠতে বাধ্য হলেও আহারে বিহারে সম্পূর্ন সাতৃক্ন বৈষ্ণব জীবন যাপন করতেন । কোন মাদক দ্রব্য, 
এমন কি চা পর্যন্ত খেতেন না। আর আনিষ ভোঞ্জন হো সারাদ্রীবনে একবারও করেন নি। যে বার 
কলেজ পড়বার সময় পুরী গিয়েছিলেন সেখানে তার বাবার এক বন্ধুর বাড়িতে অতিথি হলে তাকে 
মাংস খেতে দে ওর] হয়েছে দেখে আহার ছেড়ে উঠে পড়েছিলেন । তারপর যে ক'দিন পুরীতে ছিলেন, 
জগন্নাথ দেবের প্রসাদ কিনে-এনে খেতেন । এলাহাবাদে বাসকালে প্রহৃত উপাঙ্গনের সময়েও ভার 
সাত্বিক জীবন চ্ধা কিছু মাত্র বদলান নি । বরং বাবসায়ের সঙ্গেও তিনি আধ্যাত্মিক জগতের সঙ্গেও যোগ 
রেখে চলেছিলেন । ১৯২৫ লালে ট্ররে একবার যখন আগ্রায় যান, সেখানকার কাজ সেরে মাত্র 
চল্লিশ মাইল দূরে বৃন্দাবন জেনে চলে গিয়েছিলেন বৃন্দাবনে । নেই তার প্রথম বৃন্দাবন দর্শন, যেখানে 
পরে সন্নাস জীবনে অনেক বছর কার্টিয়ে ছিলেন । প্রথনবার অবশ্য একটি কি ছুটি দিন মাত্র ছিলেন, 
তার মধোই প্রধান মন্দিরগুলি ঘুরে ঘুরে দেখেছিলেন । 

ক্রমশঃ 
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জয়শঙ্কর প্রসাদের হিন্দী মহাকাব্য কামায়মী’র বাংলা অনুবাদ 


( পূব প্রকাশিতের পর ) 


যার স্পর্শে প্রেরণায় এই বিশ্ব লীলা] অবিরান_ 
সেই মৌল আদ্যা শক্তি মহাচিতি প্রেমকলা 
তার অন্য শান ; 
তারই সগাচার নিয়ে__হারই বার্ত। 
শোনাতে তোমায় 
সৃষ্টির স্বরাজ্যে আজ এসেছে অমলা বালা 


সৌন্দ্ধের পূর্ণ পরিণাম । 


স্নেহের দুলালী হয়ে আমাদের দু'জনের 
সুপ্রিয় সম্ভান__ 
, এ যে এসেছিল নারী কী যে সুকুনার কান্তি 
শুদ্ধরূপা', সুন্দরী নয়নাভিরাম, 
পুষ্পিত সমারোহে পরিপ্লাবী, পরিপূর্ণ যেন 
পুষ্পশাখার মতন 
যেখানে বিচিত্রবর্ণ বহু ফুল- ক্রীড়ারঙ্গে 
নৃত্যময়ী আহ! অবিরান। 


ভ্রড় আর চৈতনোর সে যেন আশ্চধ এক 
বূপান্থিত গ্রন্থি বন্ধন, 
সমস্ত ভুলের শুদ্ধি, তরূহ দর্ময় পথে বাধাবন্ধ 
মুক্তি তার হাতে। 
স্বচ্ছ শীতল তা যেন শাস্তিময়ী ! সমস্ত শান্তির 
প্রলেপে প্রপাতে 
ঢেকে দেয় বিচার-বিতর্ক যত, উষ্ণ 
| K অ'র্ত আলোচনা 
__জীবনের সমস্ত মিল ক্রন্দন । 


নাক তা ভনুদ্বাক্ত 


“একে যদি পেতে চাও - তবে তার 

যোগ্য হয়ে ওঠে” 
বলতে বলতে কাম-বানী নিস্তব্ধ সহসা ; 
মধুর মুরলীধ্বনি মনে হল বাজতে বাজতে যেন 
থেমে গেল অকল্মাৎ ! _ হৃদয় সরস] ! 


চোখ খুলে অতঃপর মন্তু ধীরে জিজ্ঞাসা করলেন__ 
বলো তাকে পেতে হলে কোন পথ 

ধরে যেতে হবে? 
এ দিব্য জ্যোতির্ময়ী ঈপ্নিতাকে, বলো, দেব বলো, 
কী ক'রে ক্ষুদ্র নর পাবে তাকে প্রাণের উৎসবে ? 


কিন্তু সেখানে বলে! এ প্রশ্নের কে দেবে উত্তর ? 
অপু আনন্দ-স্বপ্র আহ| ভেঙে গেছে ; অতঃপর 
পৃৰের আকাশে দূরে দিগন্তে দেখা দিল 
ম্িপ্ধ উষা-_ সম্পন্ন শ্রন্দর 
অবাক মরুণোদয় ! বিচিত্র বর্ণের চ্ছটা 
ছড়িয়ে পড়েছে শান্ত মুগ্ধ মনোহর ! 


বেষ্টিত মনুর গুহ1--সোম লতা-বিতানের 
কুঞ্জে কুপ্জে, ঝিলমিল করে 


হেমাভ আলোক রশ্মি ; খেলা করছে 
পল্রবে পাতায় ; 
দেবতার সলোন-সুধারসের আধারে 
হাতের মুঠোয় সোম লতাগুচ্ছ মনু এসে দাড়ালেন 
গুহাদ্ধারে প্রভাতের প্রসন্ন হাওয়ায় । 
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।' পঞ্চম পর্ণ ৪ বাসনা ।। 


(১) হৃদয় সম্পর্ক বাড়ে, তবুও কোথায় যেন প্রতিবন্ধ | 
চর ঞ = ন { FE 5 1 
কবে থেকে চলেছে তারা দুইজন দু'টি মন থেকে যায় প্রতাহ-মিলনে 
শ্রান্তিহীন পথিকের মতো মধুর জীবন-নাটা তবুও এগিয়ে চলে প্রত্যাহের 


- 'থ অরণা-নিজর্নে 
এখন নিলন হবে ব'লে আহা পরম্পর ঘুরে পথে | নি 
মরছে ভ্রান্ত ইতস্তত: । দুজন অপরিচিত £ নিয়তি চাইছে আজ 


একজন গৃহপতি, অন্যজন অতিথি তাদের মিলন হোক অধরে অধরে। 


যেন বিগত-বিকার । 
একজন যদি প্রশ্ন, দ্বিতীয় তাহলে 
তার উত্তর উদার। 


নিত্য পরিচিত তারা ; তবুও কোথায় যেন 
থেকে যায় কিছু অন্তরায়; 
গুড় এ বিভেদ কেন ?--এ রহস্ত আঙ্তো অপ্রকাশ £ 
সখন অরণা-পথ-প্রান্তে যথা বহুদূরে / 
সচকিত আলোর উঁদ্ছাস 
চোখে পড়ে পথিকের ই কাছে যত সন্নিহিত 
দু’চোখের দৃষ্টি ধাধায় । 


যদি এ জীবন-সিদ্ধু একজন, অনাজ্গন তবে 
তার তরঙ্গ চঞ্চল; 


নতুন প্রভাত যদি একজন, তবে অনাজন 


তার স্ব্ণরশ্মিচ্ছট। অতুলন ” 
একজন আকাশ _ঘন বর্ধার মেঘে ঢাক! 
নেড়ুর সজল, (২) 
দৃপ্ত শৃধকরোজ্জ্রল কান্তিময়ী নীলিমায় অলংকৃত নিস্তেজ গোলক দ্রুত ডুবে যাচ্ছে 
নীলাকাশ তবে অনাজন্‌ । অসহায় সন্ধ্যার সাগরে 
সমস্ত কিরপ-রশ্মি বিলীন বিলুপ্ত হচ্ছে 
নদী-পরপারে দূর দিগন্তে নতুন মেঘ-সঞ্চারত মেঘের আড়ালে । 
BGs দিনের সমস্ত কা শেষ হল--$ চারিদিকে 


এখন এই নিজণন প্রহরে 
নত্র শান্তি; মধু পান বন্ধ ক'রে মধুকর 
ঘরে কিরে গেছে কোন কালে । 


দু'টি বিহ্যাতের সঙ্গে খেলা করছে, চমকিত 
মাধুষের আরক্ত প্রকাশ । 

চৈতন্যে নন্দিত তার! পরম্পর প্রতিম্পদ্ধী 
আকধণে আকুল হৃদয়, ধূসর দিগন্ত থেকে কালো অন্ধকার দ্রুত উঠে 


অথচ কেউই কাউকে হৃদয়ের অন্তগত পাচ্ছে না। ূ আসছে ক্লান্ত অসহায় 
অসমাপ্ত জর পরাজর । এর শেষ আলো তার সঙ্গে মিশে যাচ্ছে 
পশ্চিম আকাশে আভাহীন । 
আত্ম সমর্পণে তার! পরস্পর সন্নিহিত সম্মিলত এ দরিদ্র সন্মিলন রচনা করছে এক সকরুপ 
গ্রহণের ইচ্ছা বুকে ক'রে; বিষন্নতা, দীর্ণ উদাসীন 
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নিজনি নিলয় থেকে বিরহার্ত চখাচখী 
পরম্পর নিতেছে বিদায় । 


(৩) 
এখনে। মননে ন্যস্ত মনুর হৃদয় বসে 
মৌন মগ্ন ধানের আসনে ; 
আরক্ত কামনা তৰু কানে কানে করিতেছে 
নিভৃত গুঞন । 
এদিকে গুহার মধো সংগ্রহীত বস্তভার 
- প্রতাহের নানা প্রয়োজনে 
শশ্য-পশু-ধান্য-ব্রীহি স্কুপীকৃত_ প্রযোজিত 
প্রাণধর্মে নতুন জীবন । 


অতিথির সংকেত নব নব কর্মৈঘণ! হয়ে 
উঠছে পূর্ণ পরিণী 


সরল শাসন তার প্রসারিত গুহাঙ্গনে-_ 


রুচিরম্য-পালনে তৎপর 
যক্তরশালায় বসে একদিন সকৌতুকে 

মগ্ন মুগ্ধ বিস্ময়ে নন্দিত 
দেখলেন-__নিয়তিরূপিশী-তার 

বন্ধন-বিমুক্ত খেলাঘর । 


(8) 
অতিথি নারীর সঙ্গে 
আরণাক পশু এক 
- ফিরে আসছে স্বর্ণালা সন্ধ্যায় 
মমতার স্পর্শে যেন উল্লাসে আনন্দে মগ্ন বন্তু পশু 
জেগেছে নতুন প্রাণতায় । 
কোমল চপল দু'টি স্সিগ্ধ হাত পশুটিকে ঘুরে 
ফিরে করছে আদর ; 


যেন ইন্দ্রজাল আহা! 


উৎসুক গ্রীবা আর পুচ্ছ তুলে পশুটি সঙ্গে চলছে-- 


মনে হয় দোলাইছে সস্মেহে চামর | 





পুলকিত রোমরাজি কখনে। বা মুগ্ধ পশু 
উচ্ছল শরীরে উৎসুক 
চারিদিকে ঘুরে ঘুরে অতিথির সন্নিহিত 
মায়াজাল করছে রচনা, 
কখনে! নিরপরাধ সবল দু'চোখ তুলে চেয়ে 
দেখছে অতিথির মুখ__ 
সকল সঞ্চিত স্নেহ যেন আহ! ঢেলে দিচ্ছে 
দু'চোখের নম্র উৎসারণ|। 
এবং শ্রদ্ধা সেই পশুটিকে সন্মেহে আদর 
করতে লাগলেন ধীরে ; 
মধু মম হার স্পর্শে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল হৃদয়ের 
সমস্ত সম্ভার-স্ুন্দর 
দেখাতে দুজন তারা কাছে এল 
সন্ধার সমীরে 
শোভন সরল তার! 
কী মধুর, মুগ্ধ পরস্পর । 


দেখাত 


খেলা করতে লাগল যেন 


এব- এ মোহন দৃশ্যে মনুর হৃদয় থেকে 
বৈরাগ্য বিবিক্তি সব 
কখন যে উড়ে গেল ঈষার হাওয়ায় ; 
নিভন্ত,আশ্ন দেন জ্বলে উঠছে চারিদিকে 
স্কূলিঙ্গেরা পড়ছে ছাড়িয়ে ৷ 
হলাহল পানে আহা 
। নিঃশ্বান আসছে জড়িয়ে! 
বেদনাত তীব্র দাহে কে আমার হৃদয় জ্বালায় ? 


কিন্তু একি পরিণত! 


বুর্জ 


(৫) 
হায় এ আরণা পশু, আর এত শুদ্ধ ম্বেহ- 


ন 
* সরল সুন্দর! - 
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যগ্ঠপ আমারই গৃহে _আমারহ অন্ন-পানে 

| আরণ্য পশুদের পালন পোষণ । 
--মামি কে, কোথায় আমি ? 
সবাই যে যার ভাগ করছে দোহন ; 


কিন্ত মাম? 


আর বিনিময়ে শুধু আমার প্রাপা ছুড়ে দেয়। 
কিছু উপেক্ষা এবং অনাদর । 


প্রস্তর-বিকীর্ণ পথে 

লগ্ন পিচ্ছিলত:-_ 
মলিন শৈবালে ভ্রষ্-ভূপাতিত চু ভগ্ন 
কত কত হৃদয়ের সাধ ? 


হৃদয়ের রাজন্ব অপহৃত করে সব করেছে 
অধর, অপরাধ ; 


দন্থ্য-আমার কাছে ফিরে চায়__ সুখের 
সহজ-সচ্ছলতা । 


ওরে নীচ কৃতলতা ! 


বিশ্বে যা কিছু আছে সঃল সুন্দর প্রাণ, এইশ্বব মহান 
সকলই আমার--আমি সকলের কাছে চাই 

সবাই আমাকে দিক প্রেমের প্রসন্ন প্রতিদান । 

এখানে আমি তো জ্বলছ বাড়বানলের 
মতে! অশান্ত বাথায় 

সিঙ্ধুতরঙ্গের মতে৷ আনি চাই__আমার 
এ বহিির্যথ! 

শীতল শান্ত করে দিয়ে যাক এ 

পৃথিবী প্রেমে, মমতার । 


(৬) 
আনার আনার কাছে কিরে এল ক্রীড়াময়ী 
মুগ্ধ শ্রদ্ধা-উদার হৃদয়, 
চঞ্চল শৈশব যেন, মনোহর-_ভুলে গেছে 
বিদীর্ণ প্রতাহের ভার 
বলল, “এ কি! এখনো বসেই মাছ 
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মগ্ ধ্যানে এক! এই ঘরে 


তোমার দু'চোখ কিছু চেয়ে দেখছে, কী যেন 
শুনছ তুমি শ্রুতির গোচরে__ 


কোথায় তোমার মন, এ তোমার কী হয়েছে ? 
তোমার সুখের পরে কেন এই বর্ণ-সম্পাত ?” 
উন্মত্ত ঈধ্যার ফপ! নত হল, বিলুপ্ত সকল অহংকার 

এবং অতঃপর মন্থর শরীরে সান্ত্বনা বিছিয়ে দিল 
কোমল পদ্ধের মতে! তার সেই শান্ত ছুটি হাত 


শে রূপ-স্মযমা দেখে মধুর হাদয়-মন 
প্রশান্ত হল পুণবার | ৰ 


(৭) ) 


বললেন, “অতিথি ! তুমি কোনখানে 


ছিলে যে এতক্ষণ 
এমন ক'রে ঘুরছিলে কোথায় অজ্ঞাত ? 

এবং তোমার এই সহচর কী যে কথা | 
বলছিল তোমাকে 

সকল সোনালী কোনে ভবিষ্ঠের কথা সে কি, | 


অধিক অধীর সে কি আনন্দ সঞ্জাত 
হৃদয়ের আয়োজনে পুরোনো প্রেমের মতো 
' মিলেছে তোমার সঙ্গে__ডাকছে তোমাকে ? 


কে তুমি, তুমি কে বলো-_ মামাকে এমন ক,রে 
কাছে ডাকছ-__এত তীব্রভায় ; 
এবং আমাকে এত আকর্ষণ ক'রে নিজে 
সরে যাচ্ছ অন্ত স্ুদুরে । 
আমার দুচোখ 
যেন স্তব্ধ হয়ে যায় 
তোমার প্রদীপ্ত রূপ ; এমন কি তোমাকে 
জানব ভালো করে 
তাও যেন সাধ্য নেই, নিরুপায় ব্যর্থ মরি ঘুরে। 
ক্রমশঃ 


I 


হে জ্যোৎানিঝপি-নারী ! 


/ 


# 


-্শ 





সংস্কৃতি সমন্বয়ের দুত £ জলিম্দ্দি 


বিনম্র সন্ুক্রান্র 


“যে আছে মাটির কাছাকাছি, সে কবির বানী লাগি কান পেতে আছি,'--কবি লম্রাট 
বা বিশ্বকবির এই প্রত্যাশা, ‘কালের কপোলতলে’ চিরন্তন ওংনূক্য ভরা এই প্রতিবেদনের প্রত্যুত্তর 
বাঙলা সাহিত্য দেবীর বেদীমূলে আজো মিলছে কিনা কালই তার জবাব দেবে এর মীমাংসায় 
আমাদের কিন্তু স্বৃতির আকাশে একটি প্রোজ্ছুল জ্যোতিষ্ক আজও ভাস্বর | রন্ধে রন্ধে। সায়ুতে 

যুতে বাঙলার নিখাদ মাটি, বাঙলারই সুবিমল জল নিয়ে বোল আনার খাঁটি বিশুদ্ধ বাঙালী 
কবি যেন একমাত্র তিনি যার নাম জসিমুদ্দিন | বাস্তবিক, মাটি আর মানুষের দেহ-নন-আত্মার 
কাছাকাছি থেকে যে কয় জন সাহিত্যিক সাহিতা সাধনায় উৎসর্গীকাত প্রাণ, কবি জসিমুদ্দিন 
তাদের মধ্যে নি:সন্দেহে শীষস্থানাধিকারী | 

সাহিত্যের ক্রমবিকাশের ধারায় মাঝে নাঝে এমনই ফুল ও ফসল মানুব পায়, যার 
অনিত অপরূপ সৌন্দধের তান্তিক পরিমাপ সাধারণ বিচার বৃদ্ধি দিয়ে পুরো হদিস মেলেনা। 
তাই পাদ-প্রদীপের নায়কদের অনেক সময় ঠাট্টা বা অবহেলার পাত্র হতে হয়। কিন্ত যে খাটি 
স্ষ্টর ফসলকে সরিরে রাখা হয় তা নিজেই সতত শ্রোতস্বিণী সংস্কতির নদী প্রবাহের অন্তুনিহিত 
ধারাটির সঙ্গে হয় প্রবাহনান। এননি এক প্রনঙ্গেই আজ যেন জনিমুদ্দিন খাঁর সঠিক সাহিক 
মূল্যায়ন আশু আবশ্যক । 

আজকে ভাববার সময় এসেছে এ কথ! যে কিছু একটা ছাপ মেরে দিয়েই খালাল__ 


অর্থাং পল্লী কবির সন্ত! টোপর পর! তৎকালে রীহমহ ব্যঙ্ষব্দ্রিপ বিনিন্দিত তাই পরিয়ে 


নগদ বিদায় দেওয়ার মতই কি জসিমুদ্দিন আর ঠার স্থষ্টি-নিচয়কে বিদায় দেওয়া ঠিক হবে? 
বাঙলার আকাশ, বাতাস, জল-স্থুল, মাটির গন্ধ, বাঙলার মান্বব আর বাঙালীর সহমর্গী হৃদয় 
যতদিন রইবে-_ততদিন অন্ততঃ রোধ করি খুণাক্ষরেও তা হবে না। হাজার বছরের ইতিহাসে পল্লীকে 
নিয়ে নিরপেক্ষভাবে এমন একাত্ম নিষ্ঠার সঙ্গে মার কোন শিল্পী তার শিল্প নির্মাণ করতে পারেন নি । 
ত্রিশ দশকে বাঙলা সাহিত্যাকাণে যখন রবীন্দ্রনাথ ও নজরুল ইসলামের একছত্র আধিপত্তা 
কায়েম হয়েছিল, একজনের দিখীজয় আর অপর জনের হোমাগ্নির প্রজ্লনের সেই চরম লগ্নে 
স্বতন্ত্র ধারার কাবা সুধা নিয়ে বাঙলা সাহিত্যাঙ্গনে জসিমুদ্দিন আবিভু'ত হন। মূলতঃ বিশ 
দশকের কবি হলেও কবি স্বীকৃতির লাভ তার ত্রিণ দশকে । তার কাব্যধার! ছিল ত্রিশ দশকের 
কবিদের কাব্যধারা হতে সম্পূর্ণ ভিন্ন স্বাদে, গন্ধে ও বর্ণ।াঢাতায় বিশ্ব কবির ভাবায় জসিমুদ্দিনের 
কবিতার ভাব, ভাষা ও রস সম্পূর্ণ নতুন ধরনের। প্রকৃত কবির হৃদয় এ লেখকের আছে। 


রণ অতি সহজেই যাদের লেখার শক্তি নেই, এমন তরো খাঁটি জিনিস তার! লিখিতে পারে না।” 
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“....বাঙল। সাহিত্যে তুমি আপন বিশেষ স্থানটি অধিকার করতে পেরেছে বলে আমি 
মনে করি” কবি জসিমুদ্দিনের সামনেই ‘সওগাত’ পত্রিকা অফিসে কবি নজরুলের সারগর্ভ ঘোষণা, 
আর এক নতুন কবি এসেছেন আমাদের মাঝে । তোমরা দেখে! জসীম একদিন বাঙলার 
শ্রেষ্ট কবি হবে" । ডঃ দীনেশ সেন নক্সী কাঁথার মাঠ পাঠে মুগ্ধ হয়ে বলেন, “নন্সী কাথার 
মাঠ''------কাব্যখানি পড়িয়া মুগ্ধ হইয়াছি। এ যেন সেই পুরাতন পল্লীকে ফিরিয়া পাইলাম__ 
সেই পল্লীর পথঘাট এ যেন কত চেনা হৃদয়ের দরদ দিয়া আকা । পাড়াায়ের মেয়ের ছুটি 
ডাগর চোখ, পল্লী রাখালের চোখ জুড়ানো কালো রূপ, মুসলমান লেঠেলদের মারামারি, বাঙালীর 


বিবাহ বাসর, গিন্নীর ঘরকন্ন।_এই সকল দুশ্তে বুক ভুড়াইয়া! গেল ! -*--এই হারান জিনিস নতুন 
পাওয়ার যে আনন্দ কবি জসীমুদ্দিন হাহা আমাদিগকে দিয়াছেন ।” 


বর্তমান বাঙলাদেশের ফরিদপুর সহরের গোবিন্দপুর বা তানুল গ্রামে ১৯০২৭ সালের 
জানুয়ারী মাসের সঙ্গেই শুরু হয়েছিল তার জীবনাভিযান। একান্ত গায়ের হাওয়া জলে কাল 
আর ঘটনার স্রোত গিয়েছে পাড়ি জনিয়ে । তারপর একদিন_-ইসলাম দর্শন পত্রিকার পাতায় 
তাকে দেখা গেল সাহিত্য দেবীর অর্থা নিষ্বে। অধ্যাপক সৈয়দ আলি আহসানের মতে 
“জপীমুদ্দীন বাংল! কাব্যক্ষেত্রে আত্মপ্রকাশ করেন ‘কবর’ (কল্লোল ) কবিতাটি নিয়ে । এ কবিতার 
- মধো অতকিতে আমরা একটা বেদনার স্তর শুনতে পেলাম । অসাধারণ হাদয়াবেগ বা বলিষ্ঠ 
জীবনাদর্শ নেই, অথচ সাধারণ ভীবনের তুচ্ছ বেদনা যে এতো মর্মান্তিক হতে পারে তার পরিচয় 
আমরা আগে কখনো পাইনি ।” দিনে দিনে এক দিকে চলেছে ভার বিদ্যাশিক্ষা আর অন্য 
দিকে সাহিত্য চর্চা । কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ সমাপনে সমর্থন হন । এটা কবির শ্রদ্ধানুবাদ্ধ 
স্বীক্ুর থেকে এম. এ ডিগ্রী লাভ করার পর প্রখ্যাত মনীবী ডঃ দীনেশ চন্দ্র সেন তাকে 


লোক সাহিত্য সংগ্রহে নিয়োজিত করেন। স্বগত অধ্যাপক সতীশ চন্দ্র ঘোষের শ্লেহানুকুল্যেই 


১৯৩৮ থেকে ১৯৪৪ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত তিনি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙলা বিভাগে অধ্যাপনা করেন। 
পরে পূর্ব পাকিস্তান সরকারের প্রচার দপ্তরে কাজ। এছাড়া তার আরও পরিচয় নগরবাসী আর 
বিশ্বপ্ধটক হিসাবেও । ডাক, খনার বচন, লোকগাথা, পাঁচালী, ভাওয়াইয়া, ঘাটুগান, সত্যপীর 
ও মানিকপীরের গান, ইসলামী গাজীর গান মারফতী, মুধিদী, জারী, দেহতত্ব গান, বাউল ইত্যাদি 
সংগ্রহে বাঙলা সাহিত্যের চিরস্তন ভাগারকে যেমন করেছেন সমৃদ্ধ তেমনি করেছেন নিজের 
সৃষ্টর ডালি দিয়ে গৌরবোজ্জ্বল । লোক সাহিত্য, লোকশিল্প ও লোকসংস্কতির তিনি অকৃত্রিম 
ভক্তিনত্র সেবক ও সংগ্রাহক । তার উল্লেখযোগ্য গ্রন্থাবলীর নাম-_কাব্যঃ নক্সী কাথার মাঠ, 
দোজনবাদিয়ার ঘাট, রাখালী, বালুচর, হান, ধানক্ষেত, রডীলানায়ের মাঝি, ময়নামতীর চর, 
মাটির কান্না, সাকিন, হলুদ বরণী, এক পয়সার বাঁশী । 

নাটক £ পদ্মাপার, বেদের মেয়ে, মধুমালা পল্লী বধু । 

স্মৃতিকথা : চলে মুসাফির, ঠাকুর বাড়ীর আঙিনায়, জীবন কথা, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্তি। | 

গল্প ও উপন্যাস £ বাঙালীর হাসির গল্প, বোবা কাহিনী, ডালিমকুমার ইত্যাদি | 


আভা / ফাল্গুন সংখ্যা - ৪০০ 





| আত্মগুখ ও আত্মসম্মা 
জগন্াম মিশ্র 

আয্মনুখ কহে ডেকে আস সম্মানেরে ' আন্সিসম্মান হাসি কহে অতিহীন তুমি 
কেন মিছে কষ্ট পাও উচ্চ রাখি শিরে ! যা কিছু তুমি পাও সবই পদ চুমি 
জীবনের পদে পদে বিপদেরে ডেকে আপনার কর্মনাঝে সঈপিয়া জীবন 
কিবা লাভ মানিত্বেরে আগুলিরা রেখে । ভিক্ষা তাজি মেহনতে আমি আনি ধন ! 
যে য। কহে সবই সহি আমি নিরন্তর বুকে লয়ে সুখে আছি ঝঞ্জ! হাজার 

স্ব বিবেকে ভূলায়ে রাখি ন! দিয়ে উত্তর, খুলে দিয়ে আপনার বিবেকের দ্বার 

"উপার্জন করি নাকো চাহি ঘরে ঘরে আমার আমি'রে যদি করে দেই লীন 
হুবেল! নিটাই ক্ষুধা ভিক্ষা অস্ত্র পরে। আজ ভাল বহিলেও কাল হব ক্ষীণ । 


গন গামা লাচন। 


দক্ষিণের ঘরখানায় ৪ প্রতিমা গঙ্গোপাধ্যায় । প্রকাশক £ গাগী ও সিদ্ধার্থ গঙ্গোপাধ্যায়, 

৪৬বি, রিচি রোড, কলকাতা-৭*০০১৯। মূল্য : সাত টাকা পঞ্চাশ পর়স! । 
1 আলোচ্য বইটি চল্লিশ পৃষ্ঠার একটি কবিতায় সংকলন। একত্রিশটি আধুনিক গদ্য কবিতা এতে 
সংকলিত হয়েচে। কবিতাগুলির বেশির 'ভাগই ইতিপুৰে বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে । 

প্রতিমা দেবীর লেখনী যে বেশ শক্তিশালী, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। আধুনিক 
কবিতার শর্তগুলির গ্রয়োগেও তিনি বিলক্ষণ সচেতন তথা আন্তরিক । শব্দচয়ন, শব্দবিন্যাস এবং 
উপমার সার্থক ব্যবহার |বঙিন্ন কবিতার নানা ছত্রে ছড়িয়ে আছে। আধুনিক গদ্য কবিতা যারা 
ভালোবাসেন, তাদের কাছে বইটি যথাযোগ্য মর্যাদা পাবে আশা রাখি। ভূমিকা-লেখক 
শ্রীচিনরঞ্জন মাইতির সঙ্গে আমিও লেখিকাকে অভিনন্দন জানাই । 


কাগজ, ছাপ! ও বাধাই রুচিসম্মত । 
প্রচ্ছদশিল্পী গৌতম গঙ্গোপাধ্যায়ের কাজও বেশ পরিচ্ছন্ন । 


২ ২২২৮৬ নীব্রৱতন বন্দ্যোপাধ্যায় 
if 


আভা / ফাল্গুন সংখ্য!-_৪০১ 





সম্পাদ্দিকার কথ! 


১১শে ফেব্রুয়ারী একট! এতিহাসিক দ্রিন। যে কোন বা.লাভাবীর কাছে এদ্িনটা 
প্রতিবছরই নতুন নতুন রূপে দেখ দেয়। ওপার বাংলায় রেডিও কিংবা টেলিভিশনে নিদিষ্ট 
অনুষ্ঠান হয়, সাহিত্যিক বা শিল্পার! নানা! সভাসনিতির মাধ্যমে এই দিনটিকে জনমানসে সজাগ 
করে রাখবার প্রয়াস পেয়ে থাকেন । এপার বাংলাতেও এই দিনটিকে স্মরণ করে সভাসমিতি হয়ে থাকে। 

একদিন ভারত ভাগের ফলে জন্ম নিয়েছিল পাকিস্থান_-তার আবার ছুটি ভাগ পুব এবং 
পশ্চিম । সেদিন ভারত থেকে যে সব কিশ্ুবান অবাঙ্গালী মুসলমান গপারে চলে গিয়েছিলেন 
তারাই আশ্রয় নিলেন পশ্চিম পাকিস্তানে তখন রাজধানী ও করাচীহে আর অর্থ যেখানে সম্পদ 
যেখানে সেখানেই প্রতিপত্তি গড়ে ওঠ! স্বাভাবিক । নান! কলকারখানা গড়ে উঠতে লাগল 
বিদেশে চালান ইত্যাদির স্বযোগ পাপুয়া গেল কাক্ত কারবার ক্রমেই প্রসারিত হতে লাগল । 
কিন্তু এই সুযোগ সুবিধা কোনটাই পূৰ পাকিস্থানে পৌছাল না_কলে দেশের এক অংশের মানুষ 
দিনের পর দিন অবহেলায় দারিদ্র সীমার নীচে পৌছতে লাগল । বাবসাবাণিজ্য নেই কান্ত 
কারবার হয় না এমন সৈন্যবাহিনীতেও এই অঞ্চলের লোকের প্রবেশাধিকার ছিল না। স্বভাবতই 
বিক্ষোভ দানা বাধতে লাগল) পূ'বর ভাব। বাংলা আর পশ্চিনে বাংলা ভাষা বোঝবার লোক 
নেই । এইভাবে চলতে চলতে পাকিস্থান একদিন গবভরে ভারতকে আক্রমণ করল-__সেদিন 
ভারত পাকিস্থানকে পরাজিত করে তাদের দেশ আবার তাদেরই কিরিয়ে দিলে পূব পাকিস্তান 


EE 


গিয়ে জম্মনিল বাংলা দেশ-_এই মুক্তিযুদ্ধের শহীদদের আত্মদানের মধ্য দিয়ে নবজীবন নতুন 
রাষ্ট্রের গোড়া পন্তন হল-_-এ সবই ইতিহাসের কথা_ কিন্তু এই নতুন রাষ্ট্র তার ভাষাকে সম্মান 


জানিয়ে রাষ্ট্রীয় স্তরে বাংলা ভাবার স্থান করে দিয়ে প্রতিটি বাঙালীর মনে নতুন আশার আলো 
স্বালাতে সক্ষম হল। এর পরও বাংলাদেশের বুকে অনেক রক্তের স্রোত বয়ে গেছে বহু নেতার 
আগমন ও বিসর্জন হরে গেছে_তবু আজও রাষ্ত্রী ভাব। সেই বাংলা ভাবাই আছে । ২১শে 
ফেব্রুয়ারীর সেই রক্ত ঝরা দিনে মাতৃভাবার সম্মান রাখতে যে যুবকেরা অনারসে আত্ম নিবেদন 
করে গেছে তাদের কথা স্মরণ করে আমরা প্রতিটি বাংলাভাষী মানুষ সমবেত কে সম্মান 
জানাতে বাধ্য । ধন নয়, মান নয়, শুধু প্রাণ দেওয়া নয় পরস্ত মাতৃ ভাবার একনিষ্ঠ সেবকদের 
আমরা স্মরণ করি শ্রদ্ধার সঙ্গে প্রীতির সঙ্গে ভালবাসার সঙ্গে । 

সেদিন সমাঙ্গ সেবীদের প্রশিক্ষণ ও আলোচনাচক্রে যোগ দিয়েছিলাম-__অনুগ্ানের পরিকল্পন! 
সুষ্ঠ বক্তাও এসেছেন অনেক। কেন্দ্রীয় অন্ুদানে অনুষ্ঠানের ব্যবস্থ! হওয়াতে কেন্দ্রীয় সরকারের 
এই বিভাগের ভারপ্রাপ্ত অধিকর্তাও এসেছিলেন । নান! ধরণের আলোচনার মধ্যে একটা মূল 
সর ছিল আজকের নারী প্রগতির যুগে সমাঙ্গনেণীরা নতুন করে এগিয়ে আসছেন না কেন? 


আভা / কাল্তুন পংখা--৪০২ 


বদ 
| 


a ০০ নল 








অর্থাৎ এক্ষেত্রে যারা যুদ্ধ গাতেন ঠাদের ছাড়া নধা সমাদর অধো কাজে এগিয়ে আসার 
সংখ্যা সীমিত- কি করে এই নব যুগের আবহাওয়ায় সমা সেবার কাছে সোচ্চার হবার মত 
পরিবেশ গড়ে তোলা যার । কার কার মতে আজকাল যানবাহনের সমস্ত! একটা বড় অন্তরায় । 
আবার কার মতে অর্থকরী প্রশ্ন বা অর্থের প্রয়োজন আজ অনেকের ক্ষেত্রেই একটা অস্তরায় 
হয়ে দেখা দিয়েছে । আবার কার মতে স্কুল কলেছে নবীনদের কাছে সমাজ দেবার বাত ঠিক 
মত পৌছে দেওয়া হয় না তাই অল্প বয়সে এই পথে আসার কথা তাদের জানা থাকে না। 
এমনি আরো কত মত শোনা গেল। 


একটু ভেবে দেখলে দেখা যাবে__এই সব অন্থুরায়গুলই আগেও ছিল- হয়ত কোন কোন 
ক্ষেত্রে এত প্রকট হয়ে ওঠেনি । তবুও সব বাধ! বিপত্তি উপেক্ষা করে যারা এই পথে এসেছিলেন 
সমাজে তাদেরও কিছু সম্মান দেওয়া হত না_তবুও নিজের নিজের তাগ্রিদার ভার! এই পথে 
চলেছিলেন। এমনকি পরাধীন থাকার কালেও বহু সমাজ সেবীর পরিচয় পাওয়া যায়--কিছু 
প্রতিদানের আশা নিয়ে তারা এ পথে আসে নি। তখনকার দিনে প্রায় প্রতিটি পরিবারেই 
একটা মূল কথা ছিল যে সমাজে তুমি বান করছ--যে সনাক্ত তোনার আহার বিহার 
ও বাসস্থান যোগাল তার 'প্রতিদানে সেই সমাজের প্রতি তোমার একটা দায়িত্ব একটা কতবা 
আছে। শুধুমাত্র নিলেই চলে না কিছুটা দিতেও হয়। মানুৰ তখন আক্তকের মত আক্মকেক্্রীক 
হয়ে ওঠেনি__নিজের প্রয়োজন মেটাবার তাগিদা থাকলেও সহাবস্থানের কথাটা -সেদিনকার মানুষ 
অস্বীকার করতে পারত না। শুধু নিজে খেয়ে পরে আনন্দে দিন কাটানর মধ্যে স্বাচ্ছন্দ 
থাকলেও আত্মতৃপ্তি পরকে সেবা করেই পাওয়া যায়। নিজ্তে খেয়ে যত স্থথ তার থেকে 
অনেক বেশী আনন্দ অনেক বেশী পরিতৃপ্তি যখন অন্ুক্তের মাঝে অন্ন তুলে দে য় যায়। 


মামাদের সমাজ বাবস্থায় আজও নারীরা অপহায়__পথে চলতে গিয়ে বিপথে পা পড়লে তার 
আর স্থান কোথাও হয় না। আধুনিক সনাক্ত বাবস্থায় হয়ত সে সথাজ্চাত হয় না কিন্তু সমস্ত 
সহায় সম্বলহীন একটি মেয়ের দাড়াবার জায়গা বড় নেই। তাছাড়া স্বাভাবিক কারণেই মেয়েদের 
শারীরিক গঠনের জন্য আত্মরক্ষার ব্যবস্থা করাও অনেক সমর সম্ভব হয়না । আমরা মা বলে 
মন্দিরে গিয়ে দেবী পূজা করি__দেশ মাতৃকার চরণে বন্দন! জানাই কিন্তু সেই মায়েরই প্রতিমূর্তি 
মেয়েদের আমরা সম্মান করি না--বরঞ্চ স্থযেগ পেলেই তাকে ভোগ্য পণ্য হিসাবে ব্যবহার করি 
এবং নিজের চাহিদ। মিটলে তাকে অতি সহজেই ছেঁড়া কাপড়ের মত পরিত্যাগ করি। তখন তার 
ভবিষ্ঠতের কোন চিন্তা আমাদের মনের কোণে স্থান পায় না। 


এছাড়া স্বাভবিকভাবে ও দৈব ঘটনাক্রমে অনেকে বিকলাঙ্গ হয়ে পড়ে_-এদের ভবিষ্যৎ 


এতকাল একেবারেই অন্ধকারে ছিল সন্প্রত্ত বৈজ্ঞানিক সাহাযো অনেকের বিকলাঙ্গ থেকে মুক্তি 


আভা ! ফাল্গুন সংখ্যা--৪০৩ 





লাভ আথবা কৃত্রম মঙ্গ প্রহার সাহানো স্বাভাবক জীবনযাত্রা পরিচালনার বাবস্থ' চালু 

হরেছে। কিন্তু আমাদের মত দরিদ্র দেশে এই ব্যবস্থার স্বযোগ কঙ্গন নিতে পারছেন ? A 
আমাদের দেশে এখন অধিকাংশ নারীই শিক্ষার আলোক পান নি-_এদের কাছ থেকে অতি } 

সহজে সব কিছু ঠকিয়ে নেওয়া যায়। বৃত্তি শিক্ষা দিয়ে এদের রোজগারের রাস্তা আছে কিন্তু 

এই বৃত্তি শিক্ষার পরিধিও সীমিত-_একই বিষয় বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানে শিক্ষাক্রম চালু আছে-- অথচ 

বাজারে চাহিদ! তেমন নেই বা সীমিত। তাছাড়া বৈজ্ঞানিক যুগে যন্ত্রদানবের কবল মুক্ত হাতের 

কাজে যোগান দেবার কজন আছেন বা শুধু হাতের কাজে যোগান দেওয়া কতটা সম্ভব ৷ 
সমাজ সেবীর সংখা! সীমিত__তাছাড়া এ পথের পথিকদের লক্ষ্য সমাজে প্রতিষ্ঠিত হওয়। 

- সম্মান পাওয়া । আজকাল নানাধরণের সরকার অথব। বেসরকারি খেতাব উপকার স্বীকৃতি, 

দানের প্রচলন আছে-_এর প্রতি আকৃষ্ট হয়ে সনাজ সেবীরা পথে চলে থাকেন । ফলে কাজের 


নিষ্ঠা যায় কমে। আয্মদান বা আত্মত্যাগের আদর্শে উদ্ভুত সমাজ সেবীর প্রতিই আগামী দিনের 

ৃ 

ভনমানস উন্মুখ হয়ে চেয়ে আছে । f 
পু রি চে x হু 


এই সংখ্যার সঙ্গে সঙ্গে আভা” পত্রকার চতুর্দশ বধ শেষ হল। সামনে আবার যাত্রা পথের 
" শুভ ইঙ্গিত নিয়ে নতুন বহর এগিরে আসছে। এতদিন ধরে ষাদের শুভেচ্ছা ও সাগ্রহ সাহচধবে » 
আভ1 পত্রিকার অগ্রগতির পথ প্রশস্ত ছিল আগামীতেও তাদের স্বক্রিয় সহযোগিতা কামনা 
করি। এই বছরটি শ্রত্ররামকষ্ণের দেড়শত বৎসর রূপে পালনের কথা চিন্তা কর! হচ্চে। এখন 
প্ঠকুরের ঘা ইচ্ছা তাই হবে আমরাত নিমিত্ত মাত্র । 
প্রত্যেক লেখক-লেখিকা, পাঠক-পাঠিকা, গ্রাহক-গ্রাহিকা, বিজ্ঞাপন দাতা মুদ্রণ কাজে সহযোগী 
প্রেস এদের সকলকেই আগামী বছরের স্বচে্ট সহযোগিতার আহ্বান জানাই । শুভায় ভবতু । 


কিনি = = ররর টি ট টি i না হস ্ 
Ay | 
চর 


৮০৮ ছু 





ৱা | | নু সম্পাদক অগপ্রাপক ক্ষিতীন্ড লান্রায়ণ ভটটাচার্ন 
্ | J ছি 2 । ৰ্‌ রি 
১৩৯২ সালের বৈশাখে ৫৮ বছরে পড়েছে । বাধিক মূল্য পনেরে! টাকা, প্রতি সংখ্যা ১.২৫ টাঃ 
রবীন্দ্রনাথ থেকে শুরু করে বাংল! সাহিতোর এমন রঃ I 
দিকপাল লেখক কমই আছেন যিনি রামধনুর সঃ 


তা FAA - ১৬, টাটউনসেণ্ড রোড, কলিকাতা-৭০০০২৫ । 
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বার্ষিক সৃচাপত্র 
চতুর্দশ বর্ন 


( ১৩৯১ চৈত্র হইতে ১৩৯২ ফাল্গুন : ইং মাৰ্চ ১৯৮৫ হইতে ফেব্রুয়ারী ১৯৮৬ ) 


অনাদি কালের স্রোতে (গল্প)__-শৈলক্তা চৌধুরী ২৭, 
অনুজ্ঞায় (কবিতা)-_গীতা হাজ্তর! 


১১ 
অন্য কোন জন (গল্প)__বারি দেবা ২৪২ 
অন্ধকার (কবিত1)--সুনীল কুমার নগুল ১১৮ 

- অন্বেষণ (গল্প)-_মায়! বনু ১২৯ 
আত্মস্থ ও আত্ুলম্মান (কবিতা) 

জগনুয় মিশ্র ৪০১ 
"আদি, অকৃত্রিম এবং শস্ত। (রমা রচনা) 
কুমারেশ ঘোষ ২০৩ 
"আবার উদ্ভাসিত হবো (কবিতা) 
ইস্তাক আলী বিশ্বাস ৩৫৮ 
আবাহন ॥কবিত|)--সুনীল কুমার মণ্ডল ১১০ 
আমার ভারতবর্ষ (কবিতা)--নীরেন্দু হাজরা ২০০ 
আশ্রয় (গল) _ সূচন্দ্ৰ নাথ দাস ২৮৫ 
আড়াল (কবিতা)-__রাণ। বস্থু ২০৪ 
ইয়োহান ভোল কগাং ফন্‌ গ্যয়টে প্রেবন্ধ)_ 
ওণবেল্্র নাথ ঘোষ ৫ 
উত্তরাধিকার (কবিতা)_ বেলা দেবী ২০৪ 
৩৭৯ 


:_ উপহার (গল্প) - শোভনা সেন 





এই সাধে তুমি বাদ সেধোনা (কবিতা) 
কবিকস্কন হেদন্ত কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ২১৮ 
এবার ঘুমাবে! যাও (কবিতা) 
স্থনীল কুমার লাহিড়ী ২৬০ 


ও, কে? (গল) শোভন। সেন 


কবির নীড়ে (কবিতা)_ শ্রকুমার মণ্ডল 
কলির দেবতা শচৈতন্য মহা প্রভু (কবিতা) 
ভাগ্যধর মণ্ডল ১৫৫ 
কাবিন বিহীন হাত ছুটি (কবিতা) 
ছাইফুর রহমান চৌধুরী ২৬৪ 
কালের পরিহাস (কবিতা) 
নন্দকিশোর গোস্বামী ২০ 


২৫৮ 


কুরুক্ষেত্র (কবিত!) 
পরিমল কুমার মুখোপাধ্যায় ১৫৫ 

কৃষ্ণ প্রেম কথা- অমিয় লাহিড়ী 

“কৃষ্ণ ভক্তনে নাহি জাতি কুলাদি বিচার 


ডঃ রমা চৌধুবী ৫১ 


১২৬ 


গৌর-বিরহিনী (কবিতা)__মনীন্দ্ব চট্টোপাধ্যায় 
(গোপাল) ১১১ 


আভা / ফাল্গুন সংখ্যা-_-3*৫ 


গৌরাঙ্ষ-গীতি (কবিতা)_রমেন্দ্র নাথ মল্লিক ৭১ 
গৌরাঙ্গ-গীতি গাথা (কবিতা)-_ 

। মৃপেন্দ নারায়ণ থোষ ৭৭ 

গৌরাঙ্গ-বন্দনা (প্রাচীন পু'থি)_ 
রাম রঞ্জন রায় ১৭৩ 

গ্রন্থ পরিচিতি- সামরিক জীবন - 

ক্যাপটেন কেশব দে সমালোচনা-- 

ললিত কুমার সান্যাল ১৭৫ 
দক্ষিণের ঘর খানায়-_ প্রতিমা গঙ্গোপাধ্যায় 
সনালোচনা_ নীলরতন বন্দ্যোপাধ্যায় ৪০১ 


চতুদ্দশ পদী শ্রদ্ধা কেবিতা)-বাণী রায় ১৫৮ 
চরণ পরে ঝর! ফুল (কবিতা) 
ও _. ন্বপেন্্ৰ নারায়ণ ঘোব ১২৮ 
চেয়ার (গল্প)_ পলাশ চ্যাটার্জী ২৮৯ 
. চৈতন্য ঠাকুর আবার এসো! (কবিতা) 
স্থমিলিতা ভট্টাচারধ ৭৯ 
চৈতন্যময় বলেই তুনি এ এচৈতন্য মহাপ্ৰভু 
(কবিতা)-_-কবিকঙ্কন হেমন্ত কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ৭3 
চৈতন্ত-সংস্কতির একট! দিক (প্রবন্ধ! 
| মঞ্জুশ্রা সিংহ ৯৬ 


ছত্তিল গড়ী প্রণয় সঙ্গীত £ দদরিরা__ 
নিখিলানন্দ ঘোষ ১৮ 


জণ্ডিস্‌ (Jaundice) — 
ডাঃ গোবিন্দ দাস চট্টোপাধ্যায় ৪৫ 
জব! (কবিতা)--ভাগ্যধর মণ্ডল ৩৯ 


আভা! / ফাল্গুন সংখ্যা--৪০৬ 


ট্যাবলেট (গল্প)_ আশাপূর্ণ। দেবী 





NTRAL LURARY 


ভ্রয়ণঙ্কর প্রসাদের হিন্দীমহাকাব্য ‘কানায়নী র 
বাংলা অনুবাদ-_-নচিকেতা ভরদ্বাজ ৯, ৩১, 
১৪১, "৬৫, ৩২৮, ৩৭২, 'ও ৩৯৫ 
জীব কল্যাণে ভাগবত ধর্ম (প্রবন্ধ) 
ডাঃ অমিয় নাথ ব্ৰহ্ম ২৯৩ 
জীবন সঙ্গীত (কবিতা)-_নৃপেন্দ্ৰ নারায়ণ ঘোষ ৪৩ 
জীবিক! (গল্প)_-হরিনারায়প চট্টোপাধ্যায় ১ ও ২৩ 


৭১ 


তবুও অক্ষয় তুমি (কবিত1)__ 
হরি গোপাল চৌধুরী ৩৬১ 
তৃতীয় পক্ষ বনাম চতুর্থ পক্ষ (উপন্যাস)__ 
বেছুইন ২০৫১ ৩১৮, ৩৪২, ৩৬২ ও ৩৮৩ 


দাদু (গল্প)__সমর সরকার ২৯৭ 
দুর্লভ (কবিতা)-_ তব মাহাতে। ৩৯ 
দুরের ভালবাস! (কবিত1)- 

গিরীন্দ্র নাথ চট্টোপাধ্যায় ১৪১ 
“দেধী-ধ্যান''--হীরেন বনু 

দেশে দেশে-শ্রীগৌরাঙ্গ (প্রবন্ধ) 

সস্তোষ কুমার দে ৯৩, ১৬১, ৩৩১, ৩৫১, 

৩৭৬ € ৩৯১ 


নদের নিমাই (কবিত!)--রনাদেবী(বন্দ্যোপাধ্যায়) ৮৪ 
নবদ্বীপের চন্দ্র (কবিতা)--দিলীপ মুখোপাধ্যায় ১৭৫ 
নাম মাহাত্য (প্রবন্ধ) শোভন সেন ৭৯ 
নিশ্চিন্ত ধাম (গল্প)__নীলরতন বন্দ্যোপাধ্যায় ২৮০ 


১৭৯ ক 


নিজ 


sh 


বা” বৈপরীত্য .কবিতা)-_রমেজ্জ নাথ মল্লিক 


bl 


প্রকৃত বন্ধু (কবিতা)- সুশান্ত কুনার পাল 
প্রগতির পথে এক ধাপ (কবিতা) 
$ সুনীল কুমার মণ্ডল ৪৪ 
প্রতিক্ষা (কবিতা) নুরনতিন ইসলান 


5S 


১১৫ 
প্রতিক্রিয়া (গল্প)-_ মণিকা ঘোষাল ২৫৩ 
প্রাণাস্ত (কবিতা)-_-কেশব ভট্টাচার্য ৪২ 
'প্রার্থন! (কবিতা) সষ সারথি চট্টোপাধ্যায় ২৪১ 


প্রেম বিগ্রহ (কবিতা ।--ডাঃ অমিয় নাথ ব্ৰহ্ম ৭৭ 
প্রেম-ভক্তির প্রথম প্রচারক শ্রীচৈতন্য (প্রবন্ধ) = 
সুবীর কুমার দিত্র ১০৬ 


ফাল্গুনে (কবিতা) - জগন্মর মিশ্র ৪২ 
‘বই, পত্র-পত্রিক। প্রাপ্তি সংবাদ ২৪ ও ৩৩৪ 
বনবাস (কবিতা) -_ জগৎ দেবনাথ ২১৮ 


"বস্তুর অবিনস্বরত! (কবিতা) _ 
শশাক্ক মোহন কর ২২৮ 
ব্যক্তিত্ব বিনয় (প্রবন্ধ)-_-ললিত কুমার সাম্যাল ২২৫ 
বাচার অভিশাপ (গল্প)--শিবশঙ্কর ২৪৯ 
বাংল! নাটকের এক অধ্যায় £ জলধর চট্টোপাধ্যায় 
 প্রেবন্ধ) শিবদাস চক্রবতী ১৯২ 
বিপ্লব চুড়ামণি গৌরসুন্দর (প্রবন্ধ) 
ললিত কুমার সান্যাল ৫৮ 
বিশ্বাস (কবিতা)-_রবিরপ্রন চট্টোপাধ্যায় ১৬০ 
বৈজ্ঞানিক জ্ঞান চন্দ্র ঘোষ (প্রবন্ধ)__ 
রথীন্দ্র নাথ রায় 
বৈজ্ঞানিক প্রিয়দারঞ্জন রায় (প্রবন্ধ) 
রথীন্দ্র নাথ রায় 


৩1৫ 


১৫১ 
১৯১ 


যেতে 
CENTRAL LGRARY 





বৈষ্ণব কবি গৌরাঙ্গ প্রবন্ধ) 


তপহী চক্রবতা ১৪৫ 
ভয় দেখাই (কবিতা) শিশির নীয়োগী ২২৪ 


ভারত চন্দ্র ও তাহার দান (প্রবন্ধ) 


তপতী চক্রবর্তী ৩৭ 
ভারত রমণী (কবিতা) 
কবিশেখর সঞ্জীব কুমার বাগচী ৪১ 
ভোরাই (কবিতা)__মূল রচনা £ পল র ]াবো; 
অনুবাদ £ ভবানী মুখোপাধ্যায় ১৯৯ 


মজার মেলা (কবিত1)--ভগৎ দেবনাথ 
মন চাই (কবিতা) নূর মতিন ইসলাম 
মন্দির ছেড়ে আয় নেমে মা (আগমনী) = 
ডঃ কালীকিন্গরে সেন গুপ্ত ১৭৯ খ 
মনে পড়ে (কবিতা) ঙ্ুপথিক 
মহাপ্রভু ও তার সংকীর্তন (প্রবন্ধ) 
নীলরতন বন্দ্যোপাধ্যায় ৬৪ 
মহাপ্রভু শীচৈতন্যকে পাঁচশত বর্ষের প্রণাম 
(কবিত1)-_নচিকেতা ভরদ্বাজ 
মহাপ্রভুর বৃন্দাবনলীলা, নীলাচলে 
প্রত্যাব্তন_ শোভনা পেন ২৩৬ 


৪৫ 


৭২ 


যুদ্ধ নয় শান্তি চাই (কবিতা) 
গৌর গোপাল পাল 33 


বরাঙ! বউ ও স্বদেশ (কবিতা) 
মোঃ ফকরুল আলম ভূইয়া (রিপন) ২১ 


আভা| | ফাল্গুন সংখ্যা--৪০৭ 


রত্রি এসে যেথায় মেশে (গল্প)-- 
কবী বন্দ্যোপাধ্যায় ১৩ 


লোকে জানুক (কবিতা) 
মিহির কুমার চট্টোপাধ্যায় ৩৫৮ 


শতবধের আলোকে ভাষাতাত্বিক জ্ঞানতাপস 
ডঃ শহীদুল্লাহ (প্রবন্ধ)__ রণজিৎ কুমার সেন ১৮১ 
শতবধের আলোকে যোগেন গুপ্ত (প্রবন্ধ) _ 
স্বপন বুড়ো 
শব্দতরঙ্গ (কবিতা)--তগতী চক্রবতণ 
শাস্তি কেন চাই (প্রবন্ধ) প্রণব ঘোব 
শিবরাম চক্র বতখরসঙ্গে কিছুক্ষণ__ 
রাম রঞ্জন রায় ৩০৬ 
শেষ পরিণতি (গল্প)__ আরতি দাস ২৬৫ 
শ্রীগৌরাঙ্গ (কবিতা)__কুমুদ রঞ্জন মল্লিক ৫২ 


১৮৭ 
২৫৯ 
২০১ 


জ্ীগৌরাঙ্গের দৃষ্টিতে বৈষ্বাপরাধ__ | 
প্রতাপ চন্দ চন্দ্র ১১৬ 
শ্চৈতন্যদেব- প্রদ্যোৎ সেনগুপ্ত ৭$ 
. জ্রীচৈতনাদেব (কবিতা)__-জীবন কৃষ্ণ শেঠ ৫৩ 
শ্চৈতনা আবির্ভাব £ এযুগের দৃষ্টিতে (প্রবন্ধ)__ 
রাম রঞ্জন রায় ১০২ 


শ্রীচৈতন্য ও বঙ্গীয় সমাজ (প্রবন্ধ) 
রণদ্রিৎ কুমার সেন ৫৫ 

শ্রীচৈতন্য প্রসঙ্গে (প্রবন্ধ) অজিত কৃষ্ণ বস্থু ৬৮ 
শ্রীচৈতন্যদেবের বংশ পরিচয় ১২১ 
প্রীমন মহাপ্রভু শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য শরণম ৪৯ 
শ্ীমন্‌ মহা প্রভু শ্ররুষ্ৈতন্য চন্দ্ৰস্ত পঞ্চশততম 
জন্ম মহোত্সবে সপ্রণাম প্রশস্তি পুষ্পা্জলী_ 

দাসানুদাসম্ শ্রীকালী কিন্কুর সেনগুপ্তা ৫০ 


আভ। / ফাল্গুন সংখ্যা ৪০৮ 


শ্রক্মহা প্রভু__পাচশ বছর পৃঠির সামান্য কড়চা 
(প্রবন্ধ) হীরেন বন্থ ৮৭, ১৩৫, ১৫৭, ৩১৫, 
৩৩৭, ৩৫৯ | 
এএমন্‌ মহাপ্রভু শ্রীকষ্েচৈতনা চন্দ্রের 
পঞ্চশততম জন্মনহোৎসবে শ্রদ্ধাঞ্জলী 
কালী কিন্কর সেনগুপ্ত ২৫ 
শ্শ্রীঠৈতন্যদেব সম্পর্কিত গ্রন্থপঞ্জী__ 


ডাঃ গোবিন্দ দাস চট্টোপাধ্যায় ১২২ 


সংহতি (কবিতা)-গৌর গোপাল পাল ২৬৩ 
সন্ধান (কবিত!)--জগন্ময় মিশ্র 
সবিতা (গল্প)--বিমল দত্ত 
সম্পাদিকার কথা = ২২, 9৭, ১১৯, ১৫৬, ১৭৬, 
৩১২, ৩৩৫, ৩৫৭, ৩৮১, ও ৪০২ 
সংস্কৃতি সদগ্থয়ের দূত £ জসিমুদ্দিন__ 
বিনয় সরকার ৩৯৯ 
সাধা-সাধন তত্ত্বের আলাপ আলোচনা (প্রবন্ধ) 
কৃষেন্দ্ু চৌধুরী ১৪৭ “ 
“সুখায়ৈ”-_-ডঃ রমা চৌধুরী ১৭৯ 
সুধার সুধায় গল্প) স্ুচদ্র নাথ দাস "7 ৩৪ 
স্ুস্মিত শ্রীলালবিহারীর উপলক্ষ্যে (কবিতা)-_- 
ভাগ্যধর মণ্ডল ২৬৫ 


সে মাসে ধীরে (কবিত])-_ সদানন্দ রায় ১৫৫ 
স্বরূপ (কবিতা) গোপাল ভৌমিক ১০৬ 
হয়তে! (গল্প) - শেফালী বন্দ্যোপাধ্যায় ২৫৫ 
হে দেবী ছুগতি নাধিনী (কবিতা) = 
কেশব ভট্টাচার্য ৩৩৫ 
হে বর্ধ বিদায় (কবিতা)- স্থুনীল কুমার মণ্ডল ২১ 
ইংরাজী 
Late Come Again The Totlerence _ 
Rohini Pal Majumdar ১১০ 





- নিয়মাবলী = 


লপ্রক্রদের প্রতি 
[ ১। "গাভা'তে প্রকাশের জন্য সমস্ত রচনা নকল রেখে পাগুলিপি সম্পাদিকার ঠিকানায় পাঠাতে তবে। 
২ ১। অস্পষ্ট ও তবোধা তন্তান্রে উভয় পঙ্গায় লিখিত রচন। বিনেচন। করা সম্ভব নয় | 
৩। বাংল। যাদের নাতৃভাষ। নয় এমন লেখক না লেখিকার রচনা প্রকাশের বিশেব সুযোগ দেওয়া হবে । 
9। জাতীয় সংহতির পরিপ্রেক্ষেতে রচিত যে কোন রচনাকে অগ্রাধিকার দেওয়' তবে । 
11 নুতন লেখক-লেখিকার প্রকাশযোগা রচনা যথাসময়ে প্রকাশিত তবে । 
৬' মিল এ ভান্দোনদ্ধ করিনাকে ভুযোগ দেওয়া হাবে। 


3 ৭1 আনানানীত রচনা ফেরত দেওয়া তয় না 
‘| এ 
> ৷ স্টপযুক্ত ডাক টিকিট সঙ্গে না থাকলে কোন পত্রের উতর দেওয়া সম্থর নয় : 
গ্রাহক্রদেলর প্রাতি 


| ১। গ্রাহকদের এক বৎসরের চাদ! সডাক ১২ টাকা । আআজ্ঞীবন গ্রাহক চাদ সডাক ১০০ টাকা । 
৯। যে কোন মাস থেকে গ্রাহক ভওয়া যায় । 


৩। ভি পিতে পত্রিকা পাঠানো সম্ভব নয়৷ শ্রাতকদের ডাদা মণি অর্ডার যোগে "গাভা" কাধালয়ে 


আত পত্রিকা কৰ্তৃক প্রকাশিত বিশেষ বিশেষ সংখ্যা, গ্রন্থ-গঞ্জীনহ 


ভাও-ছ্াত্রীদেত্র ও বাংল ভামাল গাবস্রকুদেলর দহ্ায়ক । 


মুলা টাক! 
শরৎ শত-বাধিকী সংখ্যা (দিতাঁয় পর), ভাষাম্থরে শরৎ সাহিতা সহ রঃ ৬ 

নক্তরুল ম্মরণ সংখ্যা ন ২ 

ডাঃ কালীক ঙ্কর সেনগুপ্ত সংখা রঃ ১ 

এ আচার সুনীতি কুমার চট্রোপাধ।ায় সাখা। রা ৫ 
৷! ভাষাবিদ হরিনাথ দে জন্ম শতবর্ষ সংখা। E ৩ 
তরু দন্ত স্মরণ সংখ্য! Sp ৩ 

কবি যতীন্দ মোহন বাগচী জন্ম শতবর্ষ সংখ] চা ৪ 

বনফুল শ্রদ্ধা সংখা! রি ৪ 

বৃ আচার রমেশচন্দ্র মজুমদার সংখ রর ৩ 
" প্রেমেন্দ্র মিত্র সংখ্যা ৮ 
রর ,  হীরেন বন্ধু সংখ্য! রর |! 
দে... আশাপূর্ণা দেবী সংখ্য ৮, ১৭ 
০৯ ্রতীচৈতন্াদেব সংখ্যা ী ৫ 


অগ্রিম মূল্য আবশ্যক 
প্রাপ্তিস্থান £ 'আভা' কারধালয়, ৭৩সি, শরৎ বস্তু রোড, ন্য'লকাত।-৭*:০২৬ 
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ফাল্গুন ১৩৯২ | Febuary 1986 


নব লীন (খল শাল) | লাস সের দশ্যাত নত বাবসা 


৩*, অশোক এভিনিউ, কলিকাতা-৭**০৪* গ্রাম ধু্ত্দণ খায় 


০ 


১/২ শ্যাম বোম রোড, চেতলা, কলিক্সাভা-ই৭ বিবাহ অপৰ! উত্সবে কিংবা নিত্য প্রয়োজনে সকল 


রকম মৎস্য ন্যায্য মূলো সরবরাত করা 5 মে: 
যোগাযোগ করুন £ 








কেবলমাত্র বৃদ্ধা মহিলাদের কম্বো, স্বল্লবায়ে সববিধ ূ | রি নিত 

ন্লবিধাসহ থাকা-খাওয়ার বাবস্থা আছে । মৎপা পির ১লং হটল, ল্যালডাউন ২২ ১, 

765 To :— | 4 

উৱ্থামনপ, কো-আডিনেটিং ক্াউন দিল j I LZ ni? 
SrifSm Ihe Ai | 


৫/১, রেডক্রম্‌ প্রেস, 084858 -৭০০০০১ 


॥ গিরিবালা মহিলা নিবাস ,1)%;৬৮৭:: 4 Gl 3 
চাত্রী ও ক্রযমব্ত৷ মহিলাদের যর | শি 
আবাসিক বাবদ্ব আনবে । +.-£ Collage ১?/৫ ৮৫ টি সস 


ফোন £ ৪৭-৮১৭২ 









মিশন ভোম়িও ক্লিনিক নারী (সেবা সংঘ ১০০ 
৭৩, শরৎ ব্য রোড, কলিকাত।-১৬ | ১1৬1১ 4, শড্ডিয়াভাট রাড, যেধিপুর পাক, Vl 
ডাঃ, ভি, ঢ্যাটাজ্জী। কলিকাতা-৭০০০৬৮ | 


বনৌবধী হইতে বিভিন সরকারী সাহাযাপ্রাপ্ত বে-সরকারী প্রতিষ্ঠান । 
“MUD “| দুঃস্থ মেয়েরা হোমে থেকে নান! ধরণের হাতের কাছের 
পট LF ০৯৯ জলাক্ররতের স I ah 
=~ Es টা শিক্ষা পায় । এ ছড়া ইণ্ডাসটি য়াল ট্রেনিং স্কুলে 
PIAL = ১১ ও সা ৬টা--৮্টা। সল্প বেতনে মেয়েরা নানা হস্তশিল্প শিখতে পারে 
ই ০১ শপ চেম্বার £ ৪৭-৬৮৬৮ | এবং ক্যার্টিন সব রকম খাবার সরবরাত করে থাকে । 


পলক আআ ক 













শপ আথ "পন 





ce a Te লিন শীট শালি লী শত চির FREE i 


শরৎ বস্তু রোড, কলিকাতা-২৩ হইতে রেখা চট্টোপাধ্যায় করুক মুদ্রিত ও প্রকাশিত, এবং মুদ্রণ 
কৃষ্ণা আট প্রেস, ৩১, মাশ্ডতোষ মুখাজী রোড, কলিকাতা-৭**০২০ 


